醫生在半島尖端的大潮池里收集海洋生物標本。這是個無比美妙的地方：漲潮時，潮水在這片洼地里攪出奶油色的浪花，海浪從礁石上的鳴哨浮標一路卷入，最終拍打在海岸上。落潮時，這片水域變得安靜迷人。海水清澈見底，海底生機盎然，動物都忙著爭斗，覓食，繁衍。螃蟹在搖晃的海藻間匆匆奔走。海星蹲坐在貽貝和笠貝上，用成千上萬的小吸盤以驚人的力量耐心拉扯，直到獵物從石頭上掉下來，然后再把胃伸出體外，裹住得手的食物。裸鰓類動物身上滿布斑點，橘黃色的表皮凹凸不平。它們優雅地從巖石上滑過，柔軟的邊緣如西班牙舞者的裙擺般翩翩飛舞。黑色鰻魚從石縫間探出頭來，等待獵物的光臨。鼓蝦不停開閉大螯，發出響亮的擊打聲。水面給這個五彩繽紛的迷人世界蓋上了一層玻璃罩。寄居蟹在海底的沙灘上四處奔走，像是激動的小孩。有一只找到了心儀的空蝸牛殼，從自己的老窩里爬了出來，柔軟的身體一下子暴露在所有天敵眼前。它很快就爬進了新殼里。波浪撞上潮池的邊界，玻璃般清澈的池水一陣翻騰，攪出陣陣氣泡，但不久又平靜下來，澄凈、美麗而充滿危險。螃蟹扯掉了兄弟的一條腿。海葵像是柔軟而鮮艷的花朵，向外伸展著觸手，邀請疲憊困惑的動物到自己的懷抱中來小憩片刻。如果有小螃蟹或別的小動物好奇心起，接受了綠紫相間的邀請，海葵就會猛然合上花瓣般的身體，刺細胞將細小的麻醉針刺入獵物體內，使其虛弱而昏昏欲睡，直到腐蝕性的消化液將其融化干凈。
蠕動的兇手偷偷爬了出來——章魚的動作緩慢而柔軟，仿佛一片灰色的迷霧，偽裝成一叢海草、一塊巖石、一攤腐肉，而那如山羊一般的邪惡雙眼一直冷酷地觀察著四周。它飄蕩著游向一只忙于進食的螃蟹，黃色的眼睛發著光，身體在伺機而動的暴怒中逐漸變成了粉紅色。突然，它用觸角末端推動巖石向前沖刺，動作和捕獵的貓一樣兇猛。就這樣，它狠狠撲向螃蟹，一股黑色液體噴了出來。在液體烏云的掩護下，章魚和螃蟹糾纏在一起，最終以前者成功殺死后者而告終。在露出水面的巖石上，藤壺在各自封閉的門后吐著泡泡，笠貝的身體漸漸干涸。黑色的蒼蠅成群飛來，在巖石上找到什么就吃什么。空中蔓延著各種氣味：藻類刺鼻的碘味，巖石的石灰味，濃厚的蛋白質味，精子和卵子的獨特氣味。在裸露的巖石上，海星從觸手之間放出精子和卵子。生命與富饒，死亡與消化，腐爛與誕生，這些氣味都沉沉地掛在空中。潮池的邊緣飄來陣陣帶著咸味的水珠，大海積蓄著力量，等待下一次進入大潮池的時機來臨。鳴哨浮標在礁石上呼呼作響，像頭悲哀而耐心的牛。
醫生和海瑟在潮池里一起工作。海瑟平時和麥克他們一起住在宮殿旅舍。他的名字完全是個意外，和他之后的人生一樣充滿偶然。他的母親在八年里連續生了七個孩子，整日憂心忡忡。海瑟是最小的一個。他剛出生時，母親把他的性別弄混了。她整日為七個孩子和他們父親的衣食操勞，實在太過疲憊。為了掙錢，她想盡了各種辦法——扎紙花，在家種蘑菇，養兔子剝皮吃肉。她的丈夫總是坐在一張帆布椅上，提供的幫助最多也就是口頭上的建議和批評。母親有個名叫海瑟的姑婆，大家都說她給自己買了人壽保險。就這樣，還沒等母親想明白海瑟是個男孩，這名字就已經定了下來；等她意識到錯誤，她也已經習慣了這個名字，再也沒費心去更改。海瑟長大了，在語法學校里上了四年，又在工讀學校里上了四年，什么東西也沒有學到。工讀學校本該教會他如何變得惡毒，教他如何犯罪，但海瑟沒有好好聽課。從工讀學校畢業時，他依然一派天真，惡毒在他看來就像分數和長除法一樣陌生。海瑟特別喜歡聽別人聊天，但他聽的不是具體的內容，只是音調和語氣。他也會不時問兩個問題，但不是為了尋求答案，只是為了推動談話的進行。現在他二十六歲了，一頭黑發，性格很好相處，身體強壯，溫順而忠誠。他經常和醫生一起采集標本，一旦弄懂具體要求，就成了這一行的一把好手。他的手指可以像章魚一樣動得悄無聲息，抓取的方式和海葵一樣輕柔堅決。在滑溜溜的巖石上，他站得十分穩當。他也喜歡整個獵捕的過程。工作時，醫生戴著雨帽、穿著橡膠高靴，而海瑟只穿了牛仔褲和網球鞋。兩人正在捕捉海星，醫生接到了三百只的訂單。
海瑟從池底撿起一只色彩鮮艷的紫色海星，丟進將近裝滿的麻袋。“不知道他們要了有什么用。”他說。
“他們要了什么？”醫生問。
“海星啊，”海瑟說，“你賣的海星，寄一大桶過去。他們用來做什么？海星又不能吃。”
“用來研究。”醫生耐心地說。在此之前，海瑟已經把同樣的問題問過了十幾次，醫生也都一一回答了。醫生有個無法擺脫的思維慣式：只要有人問問題，醫生就認為他是想知道答案。醫生自己就是這樣。如果他并不在乎答案，那他根本就不會提問。他無法想象一個不需要答案的問題。但海瑟想要的只是談話本身。他可以熟練地提問，再用得到的答案進行下一次提問。這樣可以讓對話持續不斷地進行下去。
“有什么可研究的？”海瑟說，“海星嘛，到處都是，隨便抓抓就有上百萬只。”
“海星是種復雜有趣的動物，”醫生辯解似的說，“而且要送的大學很多，從中西到西北都有。”
海瑟使用了他熟練的談話技巧。“他們那兒沒有海星？”
“他們那兒沒有大海。”醫生說。
“哦！”海瑟說。他恐慌地尋找著下一個可以懸掛問題的楔子。他討厭讓談話就這么停下來。他的頭腦不夠快。當他還在苦苦尋找的時候，醫生主動提出了一個問題。海瑟討厭這樣，因為這就意味著他要在頭腦里搜尋答案。在海瑟的頭腦里搜尋東西，無異于在廢棄的博物館里四處閑逛。海瑟的頭腦里充滿了沒有整理歸類的展品。他從來不會遺忘任何事，只是懶得整理自己的記憶罷了。所有東西都亂扔一氣，像是劃艇船底堆積的漁具，魚鉤、鉛錘、魚線、魚餌和魚叉都糾纏在一起。
醫生問的是：“宮殿里住得怎么樣？”
海瑟伸手捋過黑發，在頭腦的雜物堆中瞇眼細看。“還不錯，”他說，“蓋伊那家伙可能會搬進去和我們一起住。他老婆把他打得挺慘的。要是蓋伊醒著的時候，他倒也無所謂，但他老婆會等他睡著了再打。蓋伊討厭那樣。他只能醒過來揍老婆一頓，然后等他睡著了，老婆又會打他。他根本沒法休息，所以要搬來和我們住。”
“這倒是件新鮮事，”醫生說，“他老婆以前只會申請逮捕令，讓蓋伊去坐牢。”
“是啊！”海瑟說，“但那時候，塞利納斯的新監獄還沒造好呢。以前關上三十天，蓋伊就受不了要出來了。但新監獄不一樣——有廣播聽，床也結實，警長是個好人。蓋伊進去就不想出來了。他太喜歡那兒了，他老婆都不愿意讓他去坐牢了。所以她就趁蓋伊睡著的時候打他。蓋伊說那太讓人精神崩潰了。你也清楚，蓋伊其實根本不喜歡打老婆，他那么做只是為了維護尊嚴。但他受不了了。我看他是要搬來和我們住了。”
醫生站起身來。潮水開始拍打大潮池的邊緣，海水逐漸涌入，在巖石上形成一條條河流。從鳴哨浮標的方向吹來陣陣新鮮的海風，海角轉彎處傳來海獅群的吼叫。醫生把雨帽往后推了推。“海星夠多了。”他說。然后又繼續說：“聽著，海瑟，我知道你袋子底下裝了六七只不到尺寸的鮑魚。如果有狩獵監督官叫住我們，你就會說鮑魚都是我的，是我讓你采的——沒錯吧？”
“嗯——見鬼。”海瑟說。
“聽著，”醫生和藹地說，“假設我接到了采集鮑魚的訂單，而狩獵監督官覺得我使用采集許可證的次數太頻繁了。或者他覺得我采鮑魚是為了吃。”
“嗯——見鬼。”海瑟說。
“這就像工業酒精協會一樣，他們的疑心都很重。他們老是覺得我要酒精是為了自己喝。他們總是懷疑所有人。”
“呃，你沒喝嗎？”
“喝得不多，”醫生說，“他們給的酒味道糟透了，要重新蒸餾可費勁了。”
“也沒那么糟吧，”海瑟說，“我和麥克那天嘗了一口。他們給的是什么酒啊？”
醫生剛要回答，突然意識到這又是海瑟的談話技巧。“我們走吧。”他說，把自己的麻袋扛到肩上。他已經忘記了海瑟袋子里的非法鮑魚。
海瑟跟著他走出潮池，沿著濕滑的小道往上爬，回到了干燥的土地上。一路上，小螃蟹在他們腳下四處逃竄。海瑟覺得應該在鮑魚話題的墳墓上再添把土。
“那個畫家回到宮殿里來了。”他說。
“哦？”醫生說。
“嗯！是這樣的，他用雞毛給我們弄了幾幅畫，現在他說得用堅果殼重新再弄一遍。他說他換了——換了什么媒——媒介。”
醫生吃吃地笑了起來。“他還在造船嗎？”
“造著呢，”海瑟說，“樣子全變掉了，變成了一種新船。我看他會把那東西拆了再改。醫生——他是不是個瘋子？”
醫生把裝滿了海星的袋子掀翻在地，氣喘吁吁地站了一會兒。“瘋子？”他問，“哦，嗯，我想是的。和我們一樣瘋，只不過瘋的方式不一樣。”
海瑟從來沒這么想過。他認為自己是水晶般毫無雜質的清澈湖泊，他的生活則是一只混濁的玻璃杯，充滿了不被人理解的美好品德。醫生的最后這句話讓他有點兒生氣。“可那艘船——”他大聲抗議，“就我知道的，他都建了七年了。之前的磚爛了，他又用混凝土做了磚。每次快要完成了，他又變了主意，拆掉重做。我覺得他瘋了。七年建一條船。”
醫生坐在地上，脫下橡膠長靴。“你不明白，”他溫和地說，“亨利喜歡船，但他害怕大海。”
“那他要船干嗎？”海瑟反問道。
“他喜歡船，”醫生說，“試想一下，如果他把船造好了，大家就會問，‘你干嗎不讓船下水？’如果讓船下了水，他就得劃著船出海，但他討厭下海。所以，他永遠也不會把船造好，這樣就永遠也不必讓船下海了。”
海瑟跟著醫生的話聽了一半，沒到最后就放棄了理解，并且開始尋找新的話題。“我覺得他瘋了。”他不太確定地說。
在種植水稻的黑土地上，成百只黑色的臭蟲爬來爬去，許多都把尾巴高高地向上翹起。“看那些臭蟲。”海瑟說，為臭蟲帶來新話題而心存感激。
“它們很有意思。”醫生說。
“嗯，它們為什么要把屁股撅到天上？”
醫生卷好羊毛襪，塞進橡膠長靴里，又從口袋里拿出干燥的新襪子和一雙薄鹿皮鞋。“我不知道為什么，”他說，“最近我剛查過——這是種非常常見的動物，經常把尾巴翹起來。但沒有一本書提到它們會翹尾巴，更不用說為什么了。”
海瑟用潮濕的網球鞋沖臭蟲踢了一腳，讓它翻了個個。閃亮的黑色甲蟲奮力踢腿，想要翻回身來。“嗯，那你覺得是為什么？”
“我覺得它們在祈禱。”醫生說。
“什么！”海瑟震驚不已。
“真正了不起的，”醫生說，“不是它們會把尾巴翹起來——真正了不起的是我們覺得這件事很了不起。我們只能將自身視作標尺。如果我們做出這樣無法解釋的奇特行為，我們很有可能是在祈禱——所以也許它們也是在祈禱。”
“咱們趕緊走吧。”海瑟說。