俄克拉何馬下了最后幾陣小雨。這雨沒滲透干裂的土地，卻催起了玉米，還使大路兩旁到處長出了野草，一片綠色掩蓋了灰色的和深紅色的原野。五月底邊，春天那棉絮般的浮云消失了，太陽整天直逼著正在成長的玉米，稚嫩的玉米葉一片片垂下來，邊緣的棕色逐漸擴展到稈兒上。野草不再蔓延，枯姜得向根部縮回去了。地面結了薄薄一層硬殼，紅色的原野成了淡紅色，灰色的原野成了白色。大路上，干結的土塊化作灰塵，汽車后面卷起一股股塵霧，很久才落下來。
過了六月半，天上涌起大塊烏云。人們抬頭望著，用鼻子聞，用吮濕的手指辨風勢。烏云灑下了幾滴雨，就匆匆地轉到別處去了。風又吹著干枯的玉米，還一陣緊似一陣。大路上又塵土飛揚，而后的玉米地里卷起一股股灰色的煙霧。夜間，鳳貼著地面跑得更快，它挖松了玉米根四周的泥土，玉米稈一根根橫倒在地上，標志著風向。
黎明來到了，太陽出現在灰蒙蒙的天空里，是個脖隴的紅球，射出微弱的光，跟黃昏似的。一到夜晚就一團漆黑，星光透不過風沙，屋里的燈光也透不出窗戶。家家關門閉戶，門窗的縫隙全用布塞起來，可是看不見的灰塵照樣往里鉆，落在桌椅上碗碟上。
一天半夜，風停了。第二天一整天，霧一般的塵土從天空篩下來，到第三天還在往下篩。塵土落在王米上，籬笆的柱子頂上，電線上，也蓋在屋頂上，野草和樹木上，地面象鋪了一床平服的毯子。人們從家里出來，聞到那熱辣辣的空氣都掩住了鼻子。男人站在自家的籬笆邊，默默地看著受災的玉米。女人悄悄地打量男人的臉色，看他們這一回會不會泄氣：只要還有一股勁頭，玉米沒收成也不要緊。孩子們站在父母旁邊，漫不經心地用光腳趾在塵上上畫著，卻暗自留心大人們會不會泄氣。過了一會兒，男人臉上那迷偶的神情不見了，變得倔犟、憤怒和不服氣。女人們放心了，知道男人們還沒泄氣。她們問：怎么辦？男人們說：不知道。不知道也不要緊，女人們和孩子們都深深知道，只要家里的男人健在，他們就不會有忍受不住的災難。往后的那些天里，太陽又熾烈地照射著塵土覆蓋的土地。男人們坐在家門口，手里拿著根柴草，要不弄塊小石子，默默地在那里想著，盤算著。