話音沒落，騎士已經起身走到我眼前，熱淚盈眶地沖我張開雙臂，說道：“朋友，那就擁抱我吧。”
“怎么！騎士，”我說道，“你說的是你？是我？是阿加特這個賤人？”
“是的，朋友。你有什么話盡管說，你想怎么對我也全由你自己做主。假如你與我一樣覺得我行事不端，無可救藥，那就絕對不要寬宥我。你可以起身離開，以后盡管帶著鄙夷看我好了，任由我沉浸在痛苦與悔恨之中。唉，朋友，你是不知道，那個賤人在我心里有多大分量！我生在正經人家，你想想我得承受多大的痛苦才能自輕自賤，充當這么可恥的角色。不知多少次，我的目光從她身上掠過，向你望過去，我在為她的欺騙和我的欺騙而呻吟。可惜沒有跡象說明你對此有所覺察……”
他說話時，我愣住了，一動不動有如一根木樁，勉強能聽到他的話。我大叫：“呸，你不配！呸呸，騎士，你你……你也配是朋友！”
“當然是，過去是，現在也還是，因為我掌握了一個秘密——算不上我的秘密，多半是她的秘密，為的是幫你擺脫這個女人的糾纏。叫我難過的是，你為這女人做了許多，卻沒有得到絲毫補償。”
聽到這兒，雅克放聲大笑，還吹了聲口哨。這不是考萊(106)《酒中真言》里的話嗎？……看官，您不知道自己在說什么。您拼命賣弄您的聰明，其實您是個不折不扣的笨蛋。酒里哪有什么真言，酒里只有謊言。我剛才說話粗魯了，我有點生氣，我請您諒解。
主人：我心中的怒火漸漸平息，我擁抱騎士，他重新落座，雙肘支在桌上，握拳壓住眼睛，他不敢瞧我。
雅克：他太傷心了！您心里不落忍，安慰他了吧？（雅克又吹了聲口哨）
主人：當時我覺得最穩妥的辦法就是用玩笑來化解。我每說一句逗樂的話，騎士就對我說道：“你這個人，世上絕無僅有，你比我強出千百倍。如果反過來是我受到這樣的委屈，我懷疑自己能有原諒你的氣度和膽識，而你卻能一笑了之，別人是做不到的。我的朋友，我該怎么做才能彌補過失？……唉，朋友，這個過失永遠彌補不了，我永遠永遠也忘不掉自己的罪過，也忘不掉你的雅量。這兩點銘刻在心。銘記第一點，我厭惡自己，銘記第二點，我崇拜你，加倍愛你。”
“好了，騎士，別再想這個了。無論是說你的行為還是我的行為，你的話都過頭了。為你的健康干杯。騎士，好吧，為我的健康干杯——既然你不愿意提你的健康……”騎士一點點恢復了元氣，他向我詳細講述了他如何哄瞞我，他拼命用丑話形容自己，他數落那姑娘，數落她爹、媽、姑媽乃至整個人家，說他們是一幫子賤貨，根本配不上我，相反與他倒相配——這是他的原話。
雅克：這就是我為什么奉勸女人莫跟喝醉的人上床的緣故。騎士背叛友誼，我瞧不起他，他對女人三心二意，我幾乎同樣瞧不起他。去他的吧！他當初要是……當個老實人，開始就跟您說……算了，不說了。先生，我還是那句話，他是個無賴，頭號大無賴。我不知道這事怎么了結，我很擔心他一面跟您坦白，一面又在忽悠您。趕快把我，把您自己，從小客棧拉走，從這家伙的狐群狗黨身邊拉走……
說到此，雅克又舉起酒壺，他忘了里面既沒有湯劑也沒有酒，主人笑起來。雅克連續咳了一刻鐘，主人掏出表和鼻煙盒，繼續講故事。如果您贊成，我打算打斷他，即便打斷他的目的只為嗆一下雅克，向他證明并非像他想的那上邊寫了，他講話一定會被打斷，而主人一定不會被打斷。
主人（朝著騎士）：“你把這家人這樣痛罵一頓，我希望以后你不再見他們。”
“我？再見他們！……不過，離開他們之前不報復一下，心有不甘哪。他們欺騙、玩弄、嘲笑、搜刮了一位紳士，又利用了另一位紳士——我自認還算是紳士——的感情與軟肋，引誘他干了許多壞事，他們差一點叫兩個朋友反目成仇，甚至置對方于死地——說到底，親愛的，你得承認，你這個人眼里揉不得沙子，如果發現了我的丑惡行為，很可能惡向膽邊生……”
“不會，不會到這個地步。總之，為什么要鬧到這個地步？為誰鬧？為了誰都不敢保證不會犯的過失？她是我太太？她會成我太太嗎？她是我女兒？不是，她就是一個小女孩，你覺得為了一個小婊子……好了，朋友，把這事放下，喝酒。阿加特年輕活潑，肌膚白凈，凝脂豐腴，肉體緊繃繃的，對不對？皮膚水潤潤的，對不對？這樣的女孩受用起來想必銷魂，我猜想你偎在她懷里的時候，早就把朋友扔在腦后了。”
“可以肯定的是，盡管女人的嫵媚和男女的歡悅，算是開脫我過錯的些許說詞，但是我畢竟罪惡太深，天下數得上第一了。”
“話說到這兒，騎士，我要說說我的想法了。我剛才的寬厚不算數，真要我忘掉你背信棄義，必須有個條件。”
“只管說，朋友，說說你的吩咐，要我從窗口跳出去，還是要我上吊、跳河，還是把這把刀插進胸膛？……”
說著，騎士抓起了桌上的一把刀，解開領口，敞開衣襟，他眼神迷離，右手持刀，刀尖直抵在左胸鎖骨窩，仿佛就等我發話，他便依照古風了結自己。
“我說的不是這個，騎士，放下這把晦氣的刀。”
“我不放，這是我應得的下場，你發話吧。”
“把這晦氣的刀放在這兒，我跟你說了，我不能讓你用這么高昂的代價贖罪……”然而刀尖卻依然停在他左胸鎖骨窩里。我抓住他的手奪過刀，拋得遠遠的，然后將酒瓶移近他的酒杯，滿滿斟上，對他說道：“先喝酒，然后你就知道要我原諒你的條件是什么了。這么說，阿加特確實嫵媚妖冶，通曉風情？”
“嘿，朋友，是不是這樣，你和我一樣清楚。”
“別著急，咱們先再叫一瓶香檳，然后你給我講講你的銷魂一夜。可愛的叛徒，你講完了才能得到赦免。來吧，開始，你沒聽到我的話嗎？”
“我聽到了。”
“我的判決，你覺得太重了？”
“不重。”
“你做夢哪？”
“我是在做夢！”
“我要你做什么？”
“講我與阿加特的銷魂一夜。”
“就是呀。”
然而騎士卻從頭到腳打量我，自言自語道：“身量一模一樣，年紀差不多，就是有什么破綻，沒有光線，她憑想象覺得是我，不會起疑心……”
“我說，你在想什么呢？你的酒杯還滿著，你講不講！”
“我在想，朋友，我剛才想好了，全部解決：擁抱我吧，我們可以報仇了，沒錯，報仇了。對我來說，她是個賤人，不過她雖然配不上我，但是還是配得上小狐貍精這個稱呼的。你不是想知道我的銷魂一夜么？”
“是啊，這要求過分嗎？”
“不過分，但是如果我不給你講，而是送給你一個銷魂之夜呢？”
“那當然求之不得。”（雅克吹了聲口哨）
騎士旋即從兜里掏出兩把鑰匙，一大一小。他對我說：“小的是開街門的通用鑰匙，大鑰匙是專開阿加特前屋的。拿著，兩把鑰匙全歸你用了。大約半年以來，我是這樣干的，你可以如法炮制。阿加特屋子的窗戶在前面，這你知道，只要那兩扇窗戶亮著，我就在街上溜達。約好的信號是往窗外放一盆藿香花，一看到信號，我就走向她家打開大門，閃身進去關好門，盡量躡手躡腳地上樓，拐進右手的小過道，過道左手第一個門就是阿加特的房間——你知道的。用這把大鑰匙打開房門，進入右側的衣帽間，里面有一支夜里照明用的蠟燭，借著蠟燭的微光，我很方便地脫掉衣服。阿加特讓房門虛掩著，我進去，阿加特已經在床上。這個你懂吧？”
“完全明白。”
“四周房間都有人，所以我們不出聲。”
“而且我覺得你們有比饒舌更要緊的事。”
“萬一有情況，可以跳下床藏進衣帽間。不過這種事從來沒發生過。我們的習慣做法是凌晨四點分手，但是如果我們歡悅過度睡過了時間，我們就同時起床，阿加特下樓，我留在衣帽間穿戴好，讀一會兒書，放松一下，等到適合露面的時間我就下樓，與大家打招呼擁抱，做出剛剛進門的樣子。”
“今天晚上她等你嗎？”
“每天晚上都等。”
“你把位置讓給我？”
“誠心誠意。你要是覺得真正過一夜比聽我講有意思，我心里沒有半點芥蒂，不過照我的意愿，需要……”
“說吧，我覺得為了讓你高興，沒有什么事是我不敢做的。”
“需要你在阿加特懷里待到天明，然后等我到了，好撞你個正著。”
“啊！不行，騎士，這未免不懷好意啊。”
“不懷好意？我沒你想的那么壞。在此之前，我先在衣帽間脫了衣服。”
“得了吧，騎士，我看你是有鬼魂附體了。再說也沒可能這樣做，你把鑰匙給了我，你就沒鑰匙了。”
“嘿，朋友，你可真夠笨的。”
“我覺得自己還可以啊。”
“咱倆為什么不能同時進去呢？你去與阿加特幽會，我留在衣帽間，直到我們覺得合適的時候你給個信號。”
“說實話，真夠好玩的，真夠瘋狂的，我真的很想依了你。可是騎士，細想想，我認為還是以后另找個晚上來演這出滑稽戲為好。”
“哦！我明白了，你的意思是多報復幾次。”
“你同意么？”
“完全同意。””
雅克：您的騎士把我腦袋攪糊涂了，我原來以為……
主人：你以為？
雅克：不敢，主子，您接著說。
主人：我們喝啊，說啊，談論不久之后阿加特在我與騎士中間的那個夜晚，以及以后的很多夜晚。騎士又顯出意氣飛揚的神色，言談也不算沉悶。騎士教給我許多房事律條，要一一遵循并非那么簡單，不過以往很多夜晚我也過得有聲有色，所以這第一夜，盡管騎士自認為身懷絕技，對于騎士的水平我卻也不遑多讓。他沒完沒了講的最多的是阿加特如何有手段，如何盡善盡美，如何解風情。騎士以一種高超的藝術給美酒迷醉添上了美色迷醉。我們感覺到報復的時刻正向我們慢慢走來，然而我們還是離開了餐桌。騎士付了賬，這是破天荒第一回。我們登上馬車，倆人都迷迷糊糊的，而車夫與仆人比我們更迷糊。
看官，我要是在這里讓車夫、駿馬、車輛，連同主人和仆人都栽到坑里去，誰能攔著我呢？如果大坑讓您心顫，我就讓他們平安回到城里，進城以后與另一駕馬車剮蹭，我讓那駕車上也坐一幫醉醺醺的年輕人，誰能攔著我呢？有人出言不遜，于是互懟互罵，拔劍相向，發生一場中規中矩的爭斗。如果您看不慣爭斗，我就讓阿加特小姐與她的一位姑媽替代這群青年人，誰又能攔著我呢？然而，這一切都沒有發生。騎士與雅克的主人回到巴黎，主人換上騎士的衣服。半夜，他們到了阿加特的窗下。燈光熄滅，那盆藿香出現在老地方。他倆又在街上轉了一圈，騎士把他的經驗又傳授一遍。他倆挨到大門前，騎士打開大門放雅克的主人進去，留下開街門的通用鑰匙，將過道的鑰匙遞給雅克的主人，關好大門便揚長而去。雅克的主人簡單交代了這些細節之后，接著說道：
“這房子我熟悉。我踮著腳尖上了樓，擰開過道門，關門后踏進衣帽間，那盞夜燈亮著。我脫掉衣服，臥室的門半掩半開，我進屋走向床帳，床帳里阿加特還沒有睡，我撩開帳子，瞬間被兩條光溜溜的胳膊圍住脖子，往下一拉，我順勢睡到床上。愛撫弄得我周身酥軟，我還以同樣的柔情。剎那間我成了這世上最幸福的人，當我準備再次體驗這幸福時，這時……”
這時，雅克的主人發現雅克睡著了或者假裝睡著了，他便對雅克說：“你睡著了，蠢家伙，故事講到最精彩的地方你居然睡著了！……”也就是這個時候，雅克聽見主人說話了。“你該醒醒了吧？”
“我認為還不行。”
“那為什么？”
“因為假如我醒了，我嗓子的毛病就也醒了，倒不如我與它都休息……”
說著，雅克的腦袋便又耷拉下去了。
“你就不怕折了脖子。”
“不怕，既然那上邊都寫好了。您不是在阿加特的懷里嗎？”
“是呀。”
“您覺得不快活？”
“快活極了。”
“那就待著吧。”
“讓我待著，你就愛這么說。”
“起碼要待到我知道了戴格朗的膏藥的故事為止。”
“忘恩負義的東西，你是在報復。”
雅克：就算是吧，主子，您問了無數問題，耍了無數花招，把我的風流事弄得七零八碎，我一句怨言也沒有，我就不能懇請您把您的風流事擱一擱，給我講講好心的戴格朗的膏藥？我在外科醫生家身無分文，前途未卜，是戴格朗救我出了困境，在他家我才得以結識丹妮絲，而要是沒有丹妮絲，我何以能伴您走這么遠的路，說這么多的話？主子，我親愛的主子，戴格朗的膏藥對您來說，您高興簡短說就簡短說，而對我來說，它可以驅散襲上心頭控制不住的困乏，您放心，我一定聚精會神地聽。
主人（聳聳肩膀）：戴格朗的鄰人中有一個風姿綽約的寡婦，她與上世紀的一位名妓(107)很有些相同之處。從理智上，她是一個安分守己的人，從性情上，她是一個不拘禮節的人。昨天做了錯事，今天追悔莫及。終其一生，就是不斷從風流到悔恨，再從悔恨到風流。風流成性不妨礙她悔恨，悔恨的積習也不妨礙她風流。我認識她的時候，她實際上已經來日不多，常說她就要擺脫這兩個強大的敵人了。她身上僅有一個毛病，她丈夫以為應該指責，卻聽之任之。她在世的時候，她丈夫對她憐惜有加；她過世后，他傷感了很久(108)。他認為，他要是不準他女人去愛，就如同不準他女人飲酒一樣荒唐可笑。對女人捕獲了一個又一個男人，他予以原諒，對他而言重要的是，他女人選人的眼光很敏銳。一個蠢貨或者一個惡棍向她示好，她從不理睬，她的青睞無異于給才華或者正直打賞，說一個男人是或曾經是他的情人，那就是說這個男人不是等閑之輩。她知道自己水性楊花，所以她絕不發什么山盟海誓。“我這輩子就起過一個假誓言，”她說，“就是第一個誓言。”不管是人家淡忘了對她的感情，抑或是她淡忘了對人家的感情，朋友終歸還是做得的。稟性與行為之間的反差如此鮮明，委實絕無僅有。大家覺得很難說這個女人品行端正，但是大家又都承認，找不出比她更正直的人了。她的神父很少見她坐在布道壇下面，卻時常目睹她為窮人敞開錢包。她打趣說，宗教與法律好比一副拐，有人腿腳發軟，你就不應該把拐拿走。女人們想到自己的丈夫就害怕與她來往，可是想到自己的孩子又渴望與她來往。
雅克（在牙縫里嘟囔了一句：“我會叫你為這些煩人的描寫付出代價的。”然后接著說）：您是不是迷上這個女人啦？
主人：要不是戴格朗捷足先登，我肯定會為她發狂。但戴格朗后來愛上了……
雅克：先生，戴格朗膏藥的故事與他的愛情故事關系有那么緊密，竟弄得兩下分不開？
主人：當然分得開。膏藥是一段小插曲，故事則是講述他們相愛前后發生的一切。
雅克：發生了很多事？
主人：很多。
雅克：假如您講每一件事都像描述寡婦那樣長篇大論，那么從現在起直到圣靈降臨節，我們也走不出您的故事，您的風流事和我的風流事就都沒戲了。
主人：既然這么說，雅克，那你干嗎還跟我打岔？……你在戴格朗家沒看見一個小娃娃？
雅克：一個調皮、固執、放肆、體弱多病的小孩？沒錯，我見過。
主人：他是戴格朗與寡婦養的私生子。
雅克：這娃娃給戴格朗添了不少憂愁。他是獨生子，這是一條足以使他成為逆子的理由，他將來會很富有，這又是一條足以使他成為逆子的理由。
主人：他體弱多病，所以什么也不叫他學，無論何事都不管束他，也不為難他，這是第三條足以使他成為逆子的理由。
雅克：一天夜里，這個小瘋子像畜牲似的嚎叫起來，整棟房屋的人都驚醒了，大家奔過去，他要他父親起來。
“您父親睡了。”
“我不管，我要他起來，我要，我就要……”
“他生病了。”
“我不管，我要他起來，我要，我就要……”
有人稟告戴格朗，他披上睡袍，來到兒子跟前。
“說吧！寶貝，我來了，你要什么？”
“我要他們都過來。”
“誰？”
“莊園里所有的人。”
廚師、仆人、客人、蹭飯的，還有冉娜、丹妮絲與忍著膝蓋傷痛的我，總之所有人，只有一個例外，是一個殘廢的門房老太太，已經獲準養老，住在離莊園三四里路的一間茅屋里。小瘋子要人把老太太找來。
“可是，我的孩子，現在是半夜。”
“我要她來，我要。”
“你知道，她住得很遠。”
“我要，我要。”
“她年紀大了，走不動的。”
“我要，我要。”
可憐的門房來了，是人家抬過來的，否則要她走過來，比叫她把路一口口吃下去還難。人到齊了，小瘋子叫人扶他起來，給他穿好衣服。等他起來穿好衣服，他叫人全都到大廳去，他自己由人攙扶到他父親的大躺椅中落座。一切照辦。他叫我們互相牽手，一起跳圓圈舞，于是我們一起跳圓圈舞。但是，更加不可思議的事還在后頭呢……
主人：我希望你抬抬手，不說后面的事行不？
雅克：不行，不行，先生，您得聽下去……他還以為拖泥帶水地描述了小瘋子的母親，能夠不受報應哩……
主人：雅克，我太慣著你了。
雅克：您認栽吧。
主人：對寡婦又臭又長的描述，叫你耿耿于懷，但是，你講她兒子的怪癖，也是又臭又長，你已經把苦惱送還給我了。
雅克：既然您這么看，那么還是接著講他老爹的故事吧。但是，主子，別再做人物描寫，我討厭人物描寫討厭得要命。
主人：你干嗎那么討厭人物描寫？
雅克：因為這些描寫太不真實，假如我們碰巧和真人見了面，我們根本就認不出來。您就跟我講講發生了什么事，真實地復述人家講了什么話，我立馬就知道我面對的是什么人。有時候，一個詞或一個手勢教給我的，比滿城傳言教給我的還要多。
主人：有一天戴格朗……
雅克：您不在的時候，我有時會溜進您的書房，揀一本書，通常是歷史書。
主人：有一天戴格朗……
雅克：我翻看書里的畫像。
主人：有一天戴格朗……
雅克：對不起，主子，機子已經上足發條，不走到底是不行的。
主人：真的上足了？
雅克：上足了。
主人：有一天，戴格朗邀請美麗的寡婦與四鄰的幾位鄉紳共進晚餐。戴格朗的威望此時已經是強弩之末，受邀的客人里有那么一位，水性楊花的寡婦開始跟這位眉來眼去了。他們上了桌，戴格朗與情敵并排而坐，寡婦在他們對面。戴格朗絞盡腦汁，想叫席面熱鬧些，他對那寡婦講了許多好聽話，但是女人心不在焉，一句話也沒聽進去，只是拿眼瞟那情敵。戴格朗正好掂起一只生雞蛋，因為妒火中燒，身體一激靈，不覺攥緊了拳，但見那雞蛋從手心里擠飛出去，撲哧砸在鄰座臉上。鄰座手一揮，戴格朗攥住了他的手腕，附耳說道：“先生，您的意思我明白了……”舉座肅靜，美麗的寡婦感到很難堪。這頓飯吃得又沉悶又急促。撤席之后，寡婦叫人把戴格朗與情敵雙雙請到另一個房間，一個女人為了讓二人握手言和，只要不失體面該做的都做了。她哀求、流淚、暈厥，滿滿的真情實感。她握著戴格朗的手，淚眼卻望著另一位。她對這一位說：“您是愛我的！……”對戴格朗說：“您是愛過我的！……”同時對二人說：“可是你們想毀了我，讓我成為笑柄，全省人仇恨與蔑視的靶子！你們倆不論誰奪走了對手的生命，我都永遠不會再見他，他既不可能做我朋友，也不可能做我情人，我但有一口氣，對他的恨就不會中止……”然后她虛弱難支，就在她即將昏厥過去之際，放出話來：“兩個負心漢，拔出劍來，刺進我的胸膛吧，如果我臨死能目睹你們相互擁抱，我死也無憾！……”戴格朗與情敵要么愣在那里不動，要么上前救護，反正眼眶里都滾著淚花。不管怎么說，大家非分手不可了。寡婦被送回家，人跟死了似的。
雅克：哎！先生，您給這女人畫的這幅畫像對我有何用？您說的這些，難道我到現在還不知道？
主人：第二天，戴格朗去拜訪他的風流多情女，竟與那個情敵相遇。誰吃了一驚？情敵與女人都很吃驚，因為他們看見戴格朗右臉頰上敷了一塊圓膏藥。“這是干嗎？”寡婦對他說。
戴格朗：沒什么。
情敵：有點紅腫？
戴格朗：會好的。
交談數語，戴格朗告辭，臨走朝情敵打了個手勢，其中的意思，對方心領神會，便也下樓來。二人分別朝街道兩頭走，走到寡婦花園的后面二人相聚，然后便打斗在一處。戴格朗的情敵就地撲倒，傷得不輕，不過并不致命。有人將他抬回家，同時戴格朗回到寡婦家。他坐定身子，又與寡婦談論頭天發生的事。寡婦問他臉上敷那個滑稽的黑圈是什么意思，他起身朝鏡子里瞧了瞧，“確實，我也覺得這玩意兒有點大……”他拿過女人的剪子，揭下圓膏藥，剪小了一二圈，又貼回去，對女人道：“現在您覺得我怎么樣？”
“比剛才的模樣，滑稽少了一二分。”
“好歹管點用。”
戴格朗的情敵傷愈，又一次決斗，勝方還是戴格朗：于是又連續決斗五六回，每斗一回，戴格朗就將膏藥剪下一小邊，將剩下的貼回腮幫子。
雅克：這事后來是怎么了結的？他們把我抬到戴格朗莊園的時候，他臉上好像沒有黑圈。
主人：是沒有。這件事隨著美麗的寡婦去世而終結。因為這件事，她長期悶悶不樂，本來就虛弱，三天兩頭鬧病的身體被徹底搞垮了。
雅克：那戴格朗呢？
主人：一天，我和他一塊兒散步，他接到一封短箋，讀罷，他說道：“他是個好人，但是我不會為他的死而難過……”說著他就揭下了臉頰上剩下的黑圈，那黑圈剪來剪去，已經所剩無幾，僅與一只普通的蒼蠅一般大小。這便是戴格朗的故事，不知雅克是否滿意，我現在是否可以請他聽聽我的愛情故事，要不然請他講講他自己的愛情故事？
雅克：不聽你講，我也不講。
主人：理由何在？
雅克：理由是天太熱，我太累，這地方景色幽美，我們可以躲進樹蔭，在溪水邊乘涼，美美地睡一覺。
主人：我同意。不過，你的感冒怎么樣了？
雅克：這是熱感冒，醫生說了，以毒攻毒，醫之道也。
主人：肉體如此，精神也是如此。我發現一件怪事，道德訓詞很少有不演變成醫學格言的，反過來，醫學格言也很少有不演變成道德訓詞的。
雅克：大概是這樣吧。
他們下馬仰臥在草地上，雅克對主人道：“您醒著，還是睡著？如果您睡，我就不睡，如果您不睡，我就睡。”
主人道：“你睡吧，睡吧。”
“我真能指望您醒著？這回我們可不能把兩匹馬都弄丟了。”
主人掏出懷表和鼻煙盒；雅克努力想入睡，可是不斷驚醒過來，舉起雙手胡亂拍。主人對他說：“你見什么鬼啦？”
雅克：我是給蒼蠅蚊子鬧的。我真希望有人告訴我，這些煩人的小生物有什么用？
主人：你認為它們沒用處，是因為你不知道它們的用處。大自然不會創造無用的、多余的東西。
雅克：這話我信，不論何物，既存在，就有存在的理由。
主人：如果你血液過多，或者有壞血，你怎么辦？你會請外科大夫給你放血，放一二托盤的血。那好，這些蚊子，你煩它們，其實它們就是一群會飛的小大夫，攜帶一支支小標槍，扎進你身體，給你一滴一滴放血。
雅克：是的，但是它們亂扎一氣，也不管我是多血還是少血。您叫一個瘦骨伶仃的人來，您看看這些會飛的小大夫扎不扎他。這些蚊子想的是它們自己。自然萬物都為自己著想，而且只為自己著想。這會不會傷害到他人？管他呢，只要自己覺得快活就好……
說完，雅克又拿雙手在空中亂拍，一邊還說道：“會飛的小大夫，見鬼去吧！”
主人：雅克，你知道加羅的寓言(109)嗎？
雅克：知道。
主人：你覺得這則寓言怎么樣？
雅克：不怎么樣。
主人：答得太快。
雅克：而且可以立刻說明為什么。就算那株橡樹結的不是橡果而是葫蘆，那個傻乎乎的加羅會睡在橡樹下面？就算他睡在橡樹下，不論掉下來的是橡果還是葫蘆，跟他的鼻子受不受傷又有什么關系？這種玩意兒，您盡管讀給您孩子聽好了。
主人：與你同名的哲學家(110)不這么看。
雅克：每個人都有自己的看法。再說了，讓-雅克與雅克不同名。
主人：那是雅克的遺憾。
雅克：不等讀到天書最后一行的最后一個詞，誰能說得準？
主人：你想說什么？
雅克：我想說，您說話，我回話，您跟我說話卻并不想跟我說，我回答您的話卻并不想回答。
主人：你還想說什么？
雅克：說什么，說咱倆真真切切是兩臺活的、會思想的機器。
主人：那眼下你在想什么？
雅克：說實話，還真有點想法。兩臺機器中只有一根多余的發條在運轉。
主人：你說的這根發條……
雅克：如果我認為這根發條莫名其妙在運轉，那我還不如見鬼去。我隊長說過：“果對于因，如影隨形；原因弱，結果也弱；原因短暫，結果也短暫；原因永久，結果也永久；原因受阻，結果就慢；原因中止，結果就歸零。”
主人：但是，我感到，我從內心感覺自己是自由的，因為我能感覺到自己在思想。
雅克：我隊長常說：“是的，眼下你一無所求，不過你是不是愿意一頭從馬上栽下來？”
主人：行啊，我就從馬上栽下來。
雅克：要興致勃勃地摔，不埋怨、不勉強，就如同您是在客棧門口下馬那樣。
主人：不可能完全一樣，不過只要我摔下來，只要我感覺自己是自由的，一樣不一樣有什么要緊？
雅克：可是我隊長常說：“你難道沒有看出來，要不是我戧著你的話說，你哪里會心血來潮要自己摔折脖子？所以實際上等于是我捉住你的腳把你拋下馬鞍的。如果你摔下馬證明了什么，那證明的也不是你的自由，而是證明你瘋了。”我隊長還說，具備無動機表現自由的能力，是精神失常的基本特征。
主人：這樣說我，未免有點過火。不過隨便你隊長怎么說，也隨便你怎么說，反正我認為，我想到了，我就要。
雅克：可是如果您的愿望過去和現在一直可以任意掌控，那么您現在既然不愿意愛一個壞女人，您每次想不再愛阿加特怎么都辦不到呢？主子，我們這輩子，大部分時間都在想，卻都沒有做。
主人：的確如此。
雅克：做的時候卻沒有想。
主人：這一點，你能給我解釋一下嗎？
雅克：如果您同意我的說法的話。
主人：我同意。
雅克：那以后我會解釋的。現在談點別的吧……
說了這通廢話以及幾句同樣無聊的話之后，倆人都閉上了嘴。雅克掀起他碩大無朋的帽子，這帽子雨天擋雨，暑天遮陰，不論什么天氣都能護住天庭，在這個幽暗的大堂之下，每逢關鍵時刻，世上頂級聰明的腦瓜便向命運發出叩問……帽子掀起來，雅克的臉便挪到上半身的中間，帽子放下來，他就只能勉強看到十步以內，因此他養成了仰面昂頭的習慣。這種時候，他的帽子可以這樣形容：
它給人以高貴的面容，
它要求他昂向天空，
舉目注視繁星。(111)
雅克掀起碩大無朋的帽子，舉目遠眺，見一名農夫正朝兩匹拉犁的馬中的一匹徒勞地揮舞鞭子。這馬年輕壯實，臥在犁溝上，不論農夫怎么抖動韁繩，怎么懇求、撫摸、威脅、詛咒、敲打，那畜牲就是動也不動，固執地拒絕爬起來。
雅克望著這場景沉思片刻，然后對主人道——這場景主人也注意到了：“先生，您知不知道那邊是怎么回事？”
主人：除了眼見的事，你認為還能有什么事？
雅克：您什么也沒看出來？
主人：沒有，你看出什么了？
雅克：我估計這頭愚蠢可惡的犟種是從城里來的，早年是坐騎，神氣活現，不屑于拉犁耕地。說透了，一句話，它同您的馬一樣，象征著您眼前的雅克及其他像雅克一樣的可憐的下人。我們離開鄉村，跑到京城披上仆役的制服，寧可在大街上要飯，或者餓死在街上，也不愿意回去種地。其實世上最有用而且最光榮的職業就是務農。
主人樂了。雅克沖著農夫說道——農夫根本聽不見：“可憐蟲，打吧，打吧，隨你怎么打，它性子養成了，要想叫這犟種多少明白什么是真正的尊嚴，養成一點勞動習慣，你得抽斷好幾條鞭子才行……”主人還在笑。雅克半是耐不住性子，半是出于憐憫，他站起身向農夫走去，走了不到二三百步，卻又轉回身跑向主人，口中叫道：“先生，快來快來，這是您的馬，是您的馬。”
這確實是主人的馬。它剛一認出雅克與主人，便自己站起，抖動著鬃毛，嘶叫著直立起來，溫柔地將嘴貼向雅克的嘴。雅克卻氣急敗壞恨恨地說：“混蛋，無賴，懶蟲，我真想踢你二十腳！……”相反，主人卻親吻他的馬，一只手搭在馬背上，另一只手輕輕拍打馬屁股，眼里噙著高興的淚花，口中叫道：“我的馬兒啊，我的馬兒啊，我終于找到你了！”
農夫對這一切無動于衷。“先生們，我看出來了，”他對主仆二人說，“這匹馬過去真是你們的。但是我現在擁有它也是完全合法的，它是我上次趕集買的。我買馬花的錢，只要你們肯付三分之二的價買回去，就算你們幫我的忙了，因為我對付不了它。你想把它牽出馬廄，就好比撞見鬼似的；想給它套上犁，那更難了；到了地里，它索性趴下了。這東西情愿被殺了，也不愿戴轡頭或者馱口袋。先生們，你們能不能發發善心，幫我甩掉這可恨的畜牲？它是匹駿馬，但是沒什么用，除非與騎手一起表演盛裝舞步，可那不是我的菜……”雅克他們提出，另外兩匹馬哪一匹更合適，就用哪一匹來換農夫的馬，農夫答應了。兩個旅行者不緊不慢地回到剛才休息的地方，他們很滿意地看到，換給農夫的馬心甘情愿地進入了新角色。
雅克：您瞧見了，主子？
主人：嘿嘿！毫無疑問，你被什么附體了，是上帝，還是魔鬼？我說不好。不過，雅克，我的朋友，我害怕你是被魔鬼附體了。
雅克：為什么是魔鬼？
主人：因為你干了幾件奇事，你講的道理卻很可疑。
雅克：我們講的道理和我們做的事情之間有什么關系嗎？
主人：我發現你沒有讀過堂·拉塔斯臺(112)。
雅克：您說的這位堂·拉塔斯臺我確實沒讀過，他書里說些什么？
主人：他說，上帝與魔鬼都創造奇跡。
雅克：那上帝的奇跡和魔鬼的奇跡怎樣區分？
主人：循理而分。道理好，就是上帝的奇跡，道理壞，就是魔鬼的奇跡。
雅克（打了個呼哨，接著道）：那對我這樣無知的可憐蟲，誰來告訴我奇跡創造者的道理是好還是壞？也罷，先生，咱們上馬吧。找回您的馬，靠的是上帝還是魔王別西卜(113)，這有什么要緊的？莫非有什么好壞之分？
主人：沒有。不過，雅克，如果你中了邪……
雅克：有什么靈丹妙藥？
主人：靈丹妙藥！辦法就是，在為你驅魔之前，把你摁在圣水里，讓你喝個夠。
雅克：先生，把我摁在圣水里！把雅克摁在圣水里！我寧愿讓成千上萬的魔鬼待在體內，也不愿意喝一滴，不管是圣水也好，不是圣水也好。您真沒看出來，我有恐水癥？……
啊！恐水癥？雅克說的是“恐水癥”？——不是，看官，不是，我擔保他沒說這個詞。然而您這么挑毛病非同小可，我必須跟您打個賭，您隨便從一出喜劇或者一出悲劇里挑一段臺詞，就算它寫得再好，您也不可能不發現人物用的某一個字眼實際上是作者的話。雅克說的是：“先生，你沒有發現，我一看見水，就犯瘋病？……”行了吧？我沒有照他說的寫，真實性差了點，不過更簡潔。
主仆二人上了馬，雅克對主人說：“您的風流事，上回講到經過兩次魚水之歡，您正準備享受第三次。”
主人：就在這時，過道的門突然開了。臥室擁進一大群人，氣勢洶洶地走過來。但見燭光閃爍，耳聞男男女女七嘴八舌。床幔猛然拉開，我看見了阿加特的老爹、老媽、姑媽、表兄妹，還有一名執事。執事對著眾人語氣沉重地說：“先生太太們，別出聲。抓賊抓贓，捉奸捉雙。先生是有身份的，要把這事擺平，只有一個辦法，先生必定愿意主動接受這個辦法，而不是叫法律逼迫……”
他每說一句話便被老爹老媽和姑媽表兄妹打斷，前者把我罵得狗血淋頭，后者則用最不堪的話數落裹在被子里的阿加特。我呆若木雞，不知道該怎么應對。執事看著我，挖苦道：“您委實一表人才，不過眼下您還是起來穿上衣服為好……”我穿上衣服，不過是我自己的衣服，他們已經將騎士的衣服換成我的了。有人搬來一張桌子，執事開始滔滔不絕講起來。老媽使盡渾身解數，生怕女兒吃虧，老爹在旁邊不斷說：“消消氣，老婆，消消氣，你怎么責罵閨女，該怎樣還是怎樣。事情的結果不會太糟……”其他人已經各自尋椅子坐下，傷心、憤然、窩火，表情各不相同。老爹不停地數落老媽道：“你看，這就是你不看管好閨女的結果……”老媽回道：“先生看上去那么老實，那么彬彬有禮，誰能想到他……”其他人默不作聲。口供錄畢，有人讀給我聽。因為錄下的都是事實，我便簽了字。我隨執事下樓，他很客氣地請我登上停在門口的馬車，隨行的隊伍相當壯觀，馬車徑直朝“主教臺”(114)奔去。
雅克：主教臺！進班房！
主人：進班房。這場官司麻煩透了。說來說去就是要我娶阿加特小姐，任何妥協方案她父母連聽也不聽。第二天，騎士來到我牢房，他什么都知道了。阿加特傷心欲絕，爹媽怒不可遏，騎士因為向他們提供虛假消息而遭到無情斥責，說他是他們家庭遇難小姐丟臉的罪魁禍首。這些人可憐巴巴的模樣叫他很不落忍，他要求與阿加特單獨面談，費了好一番口舌才得到首肯。阿加特恨不得把騎士的眼珠子挖出來，她用最惡毒的詞來稱呼他。他對此早有準備，等她的怒火漸漸平息之后，他才竭力開導她去理智地想問題。但是，她說了一件事，使得騎士無以作答：“我父母闖進來，我和你朋友在一起，我是不是應該告訴他們，我以為跟我上床的是你？……”騎士回應道：“你說實話，你真以為我朋友會娶你？”“不，應該受到懲罰的是你，你這個臭不要臉的，你這個下流坯。”
“不過，”我對騎士說，“能讓我脫身的確實只有你。”
“怎么讓你脫身？”
“怎么辦？告訴大家前因后果。”
“我這樣嚇唬過阿加特，但是我肯定不會真這么做。很難斷定這么做對你是不是有幫助，然而可以斷定的是，我們倆都會因此名譽掃地。再說，這是你的錯。”
“我的錯？
“是啊，你的錯。我提議的那場惡作劇你要是答應了，阿加特就會從兩個男人中間被逮個正著，那樣的話，這事最后也就是個笑話。可惜你壓根沒答應，既然走錯了一步，那么如今的問題就是如何挽回了。”
“不過騎士，有件小事你能給我解釋一下嗎？我拿到的是我的衣服，而你的衣服卻放回了衣帽間，說實話，這事很奇怪，我怎么也想不通，頭腦一片混亂。我感覺阿加特有點不對勁，我有個念頭，她知道這是騙局，她與父母一定串通好了。
“可能你上樓的時候有人看見了。我可以確定的是，你剛脫掉衣服，就有人把我的衣服送回來，還向我討要你的衣服。
“天長日久這事自見分曉……”
我和騎士，我們正在相對唏噓、互相安慰、互相指責、互相詛咒、互求諒解的時候，那位執事進來了，騎士臉色發白，匆忙離開。執事是個好人——世上總還是有好人的，他回去之后重讀口供記錄，想起當年跟他一起念書的一個年輕人與我同姓，于是想到我或許是這個老同學的親戚，甚或就是他兒子。事實果真如此。執事問的第一個問題是，他進來的時候溜出去的那人是誰。
“他沒有溜，”我對執事說，“他就是出去了。他是我的好朋友，德·圣烏安騎士。
“您的朋友！您的這個朋友可真有意思！您知道嗎，先生，來向我告發您的就是他，一同來的還有女孩的父親和另外一個親戚。”
“是他！”
“就是他。”
“您肯定沒搞錯？”
“非常肯定。您剛才說他叫什么？”
“德·圣烏安騎士。”
“噢，德·圣烏安騎士，原來如此。您知道您的朋友，您的好朋友德·圣烏安騎士是什么人么？一個土匪，那家伙記錄在案的罪行足有百樁。這種人警察局之所以放他們到大街上溜達，是因為時不時對警察還有點用處。他們既行騙，卻也揭發騙子。他們干的那些事固然很缺德，但是他們在防止罪惡、揭發罪惡方面起的作用，顯然更為重要……”
我向執事如實講述了我的遭遇，他聽了之后并沒有顯得很樂觀，因為所有可以為我洗脫罪名的話都不能向法庭引述，也不能作為證詞。不過他答應傳喚姑娘的父母，對姑娘也要給點顏色，法官那邊他會提醒，任何有利于為我辯護的情節都不會忽略。當然同時他也估計，如果有人給那些人出主意的話，法庭方面沒有太多的回旋余地。
“怎么！執事先生，難不成我非娶她不可？”
“娶她！那未免太吃虧，我倒不擔心會走到這一步，但是賠償肯定免不掉，而且數額會相當可觀……”然而，雅克，我感覺你有話要對我說。
雅克：是，我想對您說，您搞得比我還可憐，錢花了，人沒睡成。其實吧，我想如果說阿加特懷上了，您的故事聽起來應該更順理成章。
主人：你別那么著急否定自己的假設，事實上我被監禁后不久執事就告訴我，阿加特向他宣稱自己有身孕了。
雅克：您成了孩子爹……
主人：我沒有傷害他。
雅克：您也沒有創造他。
主人：不論是法官的庇護還是執事的周旋，都沒能夠阻止這個案子按法律程序走下去。不過，姑娘與她爹媽素來聲名狼藉，所以我出獄之后不必娶她。我被判處一大筆賠償，除卻生孩子的費用，還有拜我朋友德·圣烏安騎士的行止所賜的這個孩子的生活教育費用。這孩子簡直就是騎士的微型版，一個大胖小子，我入獄七八個月之后阿加特小姐歡歡喜喜地生下他，人家給他請了個好奶媽，我按月付工錢，一直到現在。
雅克：貴公子幾歲啦？
主人：快滿十歲了。這些日子我將他留在鄉下，學校的先生教他讀書寫字數數。那里距離我們要去的地方不遠，我想借這次機會跟那些人把該結的賬付清，帶孩子離開，讓他學門手藝。
雅克與主人途中又歇了一回，他們離目的地很近，弄不好雅克已經沒時間繼續講自己的風流事了，再說雅克的嗓子疼也還遠沒有見好。第二天他們到了……——哪里？——坦率地說我也不知道。——到了之后他們干了什么？——想干什么就干什么，雅克的主人會把自己的事告示天下嗎？不管怎么說，反正辦這些事不超過半個月。事情辦完，結果是好是壞，對此我還是一無所知。雅克的嗓子倒是全好了，靠的是兩副他很反感的藥：少吃，多睡。
清晨，主人對仆人道：“雅克，套馬、上鞍、灌滿酒壺，該去你知道的地方了。”說話間一切都辦停當。現在他們直奔十年來雅克主人花錢撫養德·圣烏安騎士兒子的地方。他們離開剛才的住宿地不久，主人沖雅克說了下面這句話：“雅克，你對我的愛情經歷有什么說法？”
雅克：那上邊記的事情有的很奇怪。出來個孩子，天知道是怎么來的！誰知道這個私生子將來在世上是個什么角色？誰知道他降生不是來造福的或者不是來王國造反的？
主人：我告訴你都不是。我會讓他成為車工或者修表匠。他會結婚生子，他的孩子會在這世上做椅子腿，直到永遠。
雅克：是，如果那上邊已經寫好了。可是車工作坊里就不會出一個克倫威爾？砍掉國王腦袋的那位，如今大家不是說他就出自啤酒作坊嗎？……
主人：不說這個了。你身體恢復了，又知道了我的風流事，你憑良心不能再推三阻四，應該繼續講你的故事。
雅克：一切都不允許。其一，我們剩下的路不多了；其二，我講到哪兒已經忘了；其三，我有一種奇怪的預感……感覺我的故事還結束不了，它會給我們帶來不幸，我一講它就會被一個幸福的或者不幸的事故打斷。
主人：最好是幸福的事故。
雅克：希望如此，哎，我感覺到了，是不幸的事故。
主人：不幸的！好吧，可是你講與不講，都會發生吧？
雅克：誰知道？
主人：你晚生了兩三百年。
雅克：不對，先生，我和所有人一樣，生逢其時。
主人：你要早生幾百年，會是一個占卜大師。
雅克：我不太知道占卜師是干什么的，而且我也不想知道。
主人：這可是你關于猜想的論文里一個重要章節。
雅克：確實。可那是很久以前寫的，我連一個字也想不起了。先生，您看，這兒有比共和國所有的占卜師、神鵝圣雞都靈驗的，就是這酒壺。咱們問問它吧。
雅克取過酒壺，問了許久。主人掏出懷表與鼻煙盒，瞧了瞧時間，嗅了嗅鼻煙。雅克說：“現在我感到前景不那么暗淡了。您說說我講到哪兒了。”
主人：講到在戴格朗的莊園，你的膝蓋稍有好轉，丹妮絲由母親差來照看你。
雅克：丹妮絲很聽話。我膝蓋的傷口差不多愈合了，孩子吵鬧那天夜里我還跳了圓圈舞哩，可我還是感到一陣陣的劇痛。莊園的外科大夫，見識比他的那個同行稍微廣一些，他思忖這疼痛反復發作，原因只可能是子彈取出來之后，還有異物留在里面，因此他一大早就來到我房里，叫人搬了一張桌子到我床邊。等床帳撩開，我看見桌子上排開一件件鋒利的家什。丹妮絲坐在床頭，哭得像淚人，她老媽叉手立在一旁，臉上陰沉。大夫脫了外套，挽起上衣袖子，右手掂著一把手術刀。
主人：你嚇著我了。
雅克：我也被嚇著了。“朋友，”大夫對我說，“這疼痛您是不是受夠了？”
“太夠了。
“您想不想有個了結，還保住您的腿？”
“那當然。”
“那就把您的腿伸到床外，好讓我干得順手一點。”
我伸出腿。大夫用牙咬住手術刀的刀柄，左臂抬起我的小腿，用力夾在臂下，取下手術刀，刀尖對準傷口的縫合處，割開一道又寬又深的口子。我連眉頭都沒皺一下，但是冉娜轉過頭去，丹妮絲慘叫一聲，支撐不住……
說到這里，雅克停止講述，又一次接觸他的酒壺。前面的路越短，他與酒壺的接觸就越頻繁，或者用測量學家的話說，與距離成反比。雅克的計算是非常精確的，出發時滿滿的酒壺，到達時正好喝完，路橋學院的先生們無妨拿他作一部精良的計步器，而他每次接觸酒壺都是有充足理由的(115)。這次的理由是讓丹妮絲從昏厥中蘇醒，也讓他自己從被大夫在膝蓋上割皮切肉的痛楚里緩過來。丹妮絲蘇醒了，他自己也抖擻起精神，于是他繼續講述。
雅克：這個大切口將原來的傷口兜底剖開，大夫用鉗子從里面拽出一小塊褲子碎片，它落在傷口里，疼痛就是它鬧的，它還叫傷口遲遲不能完全結痂。這次手術之后，在丹妮絲的照料下，我的身體一天天好起來。不再疼痛，不再發燒，胃口開了，睡得足了，精神頭也有了。丹妮絲每次為我換藥，動作準確，萬分小心。您是沒看見她揭開我的夾板時，手底下那份仔細和輕巧，生怕我有一點點疼痛，還有給我清洗傷口時那動作；我坐在床沿，她單膝跪地，把我的小腿架在她的大腿上。我有時候會微微向她腿上用力，一只手扶住她的肩膀，溫情脈脈地望著她干活，心想她一定懷著同樣的溫情。換過藥，我拉過她的雙手表示感謝，我不知道該怎么說，不知道該如何表達我的感激。她站在那里低眉順眼，只聽不說話。莊園里每來一個貨郎，我就沒有不向他買點東西的，這一次是一條三角巾，下一次是幾尺印花棉布或者紗布，要不就是一個金十字架、幾雙棉襪、一枚戒指、一串石榴石項鏈。東西買了，尷尬的是不知怎么送禮，而她尷尬的是不知怎么收。起先，我把禮物拿給她看，如果她說好，我就說：“丹妮絲，這是我特地給你買的……”如果她接受，我就雙手顫抖著遞過去，她也雙手顫抖著接過來。有一回，我實在不知道該送她什么好了，我就買了幾副織花絲襪帶，紅白藍三種顏色。早上她沒到之前，我將襪帶掛在我床頭的椅背上。丹妮絲一瞥見襪帶便說道：“呀！好漂亮的襪帶！”
“給我心上人的。”我對她說。
“您有心上人了，雅克先生？”
“當然了，我沒對你說起過？”
“沒有。她一定很可愛，是吧？”
“非常可愛。”
“您很愛她？”
“一心一意愛著她。”
“她也一心一意愛您？”
“我不知道。這些襪帶就是給她的，她答應要給我一個獎賞，如果她真的給我，我想我會瘋的。”
“是什么獎賞呢？”
“兩只襪帶，我親手系上一只……”
丹妮絲臉紅了，她誤解了我的話，以為襪帶是送給另外一個女人的。她臉上浮現愁云，手下接二連三出錯。她尋找換藥的物件，明明就在眼前她卻看不見。燙好的酒打翻了。她來到床邊給我換藥，抓住我小腿的手顫抖不止，繃帶解得亂七八糟。待到給傷口消毒，卻忘了最重要的東西，便又去取過來為我包扎，這個時候我看見她淚水婆娑。
“丹妮絲，我想你是哭了，你怎么啦？”
“沒怎么。”
“哪個壞蛋惹到你了？”
“就是您。”
“我？”
“就是。”
“我怎么惹到你了？……”
她不回答我，卻調轉目光瞅著襪帶。
“怎么啦？”我對她說，“是襪帶惹你哭了？”
“是。”
“嗨！丹妮絲，別哭了，襪帶就是給你買的。”
“雅克先生，您說的是真的？”
“千真萬確，喏，給你。”我將兩只襪帶遞給她，不過我將一只攥在手里，一絲微笑在她的嘴唇間一閃而過。我伸胳膊將她攬過，拉她到床邊，將她的一只腳放在床沿上，把她的裙子撩到膝蓋，她雙手緊緊抱住膝蓋，我親吻她的小腿，將手中的襪帶系上，剛剛系上，她老媽冉娜進來了。
主人：她來得真是不巧。
雅克：可以說不巧，也可以說很巧。她沒有發現我與她女兒的窘態，只看見她女兒手里的襪帶。“好漂亮的襪帶，”她說，“可是還有一只呢？”
“在我腿上，”丹妮絲回答，“他跟我說是為他情人買的，我偏說是給我買的。我既然穿了一只，另一只當然應該是我的了，老媽，是不是這樣？”
“哦！雅克先生，丹妮絲說得對，單只襪帶沒法用，您總不至于把她已經穿上身的要回去吧？”
“有何不可？”
“丹妮絲不答應，我也不答應。”
“那我們這么辦吧。讓我當您的面把另一只給她系上。”
“不行，不行，這樣不行。”
“那她把兩只都還給我。”
“那也不行。”
這時雅克與主人已經到了村口，他們要去村里看孩子，還有德·圣烏安騎士孩子的奶媽夫婦。雅克不說話了。主人對他說：“下馬，在這兒歇歇腳。”
“為什么？”
“因為從所有的跡象看，你的風流事就要結束了。”
“不完全對。”
“既然已經到了膝蓋(116)，前面就沒有多少路要走了。”
“主子，丹妮絲的腿比一般人都長。”
“先下馬再說。”
主仆二人下馬。雅克先下，他敏捷地上前要托主人的靴子，可是沒等靴子踩住腳蹬，蹬子的皮帶卻脫開了，主人身體向后一仰，要不是被仆人的胳膊摟住，他就直挺挺摔到地上了。
主人：哎呀！雅克，你是怎么照顧我的！我剛才是不是差一點撞斷肋骨、摔折胳膊、腦袋開瓢，還可能一命嗚呼？
雅克：您不走運！
主人：混賬東西，你說什么？你等著，等著，我來教你怎么說話……
說著，主人將鞭繩在手柄上繞了幾圈，撒腿追逐雅克，雅克圍著馬跑，爆出陣陣笑聲。主人詛咒起誓，氣得口吐白沫，一面也圍著馬跑，一面朝雅克氣勢洶洶地狂吐臟話。這場追逐直追到倆人汗流浹背，精疲力竭，一個停在馬這邊，一個停在馬那邊。雅克一邊喘著粗氣，一邊還在笑；主人一邊喘著粗氣，一邊拿眼狠狠瞪他。等倆人氣息平復了，雅克對主人說：“主子先生同意了吧？”
主人：你想叫我同意什么？狗東西、無賴、下流坯，是要我同意你是世上最可惡的仆人，我是世上最可憐的主人？
雅克：多數時間我們做的并不是我們想做的，這一點難道不是明擺著？來，您捫心自問：剛才這半個鐘頭里您說的做的，有什么是您想說想做的？您難道不是我的玩偶嗎？如果我愿意，您不是還會演一個月的滑稽戲？
主人：你說什么！剛才是一出戲？
雅克：一出戲。
主人：你早知道皮帶要斷？
雅克：是我做了手腳。
主人：你拿一根銅絲吊在我頭頂上，叫我被你支使得團團轉？
雅克：毫無破綻！
主人：你回答我的話也是事先想好的？
雅克：深思熟慮。
主人：好一個陰險的無賴。
雅克：您應該說，由于我隊長有一天拿我當了打發時間的工具，我就成了一個巧舌如簧的話癆。
主人：可是假如我剛才傷著了呢？
雅克：那上邊已經寫了，而且我也預料到了，您說的事不會發生。
主人：好吧，咱們坐一會兒，該歇一歇了。
他們坐下，雅克說道：“媽的，蠢貨！”
主人：你應該在說你自己吧。
雅克：沒錯，說我自己哩，酒壺里竟然一滴酒也不剩。
主人：沒什么可遺憾的，有一滴剩酒我也把它喝了。我渴得要命。
雅克：媽的，真蠢，居然沒有留兩滴酒！
為了忘掉疲勞和焦渴，主人請雅克繼續講故事。雅克拒絕了，主人很生氣，雅克隨他生氣，最后經過申訴，說明繼續講故事可能惹出麻煩之后，雅克接著講他的風流事。他說道：
“有一天是節慶，莊園主人去打獵了……”說完這句話，他猛然打住，說，“不能講，絕不能再往下講，命運之手現在好像已經掐住了我脖子，我能感覺到它越掐越緊。先生，看在上帝的分上，別讓我說話了。”
“好吧！別說話了，到前面那棟茅屋去，打問一下寄養孩子的那家……”
那家要更遠一點，倆人各自拉著馬轡頭，朝那家大門走去。剛到門口，門開了，一個漢子從門里閃出，雅克的主人大喝一聲，伸手按住佩劍。門口出現的漢子也拔出了劍。兩匹馬受到兵刃撞擊叮當聲的驚嚇，雅克的馬掙斷韁繩跑了，與此同時，與主人格斗的漢子倒地不動了。村民們紛紛趕來幫忙，雅克的主人飛身上馬，奮蹄疾馳而去。村民們抓住了雅克，雙臂反捆在背后，押給地方法官。法官將雅克關進牢房。死掉的漢子正是德·圣烏安騎士，這天碰巧他與阿加特一道來奶媽家看孩子。阿加特趴在情人的尸體上哭天搶地，雅克的主人早已沒了蹤影。雅克在從法官府去牢房的路上說道：“本該如此。那上邊都寫著哩……”
至于我嘛，也該打住了，因為關于這兩個人物，我知道的都已經說了。——雅克的風流事呢？——雅克說了不下百遍了，他的故事講不完，那上邊寫好了的。我認為他說得有道理。看官，我瞧出來了，您挺有氣的，那這樣，您從他停下來的地方接著往下講，您隨便編。要不然，您去拜訪一下阿加特，打問出關押雅克的村子，您去看看雅克，有問題可以問他，您不必扯他耳朵，他一定會叫您滿意的。這對于他是個消遣的機會。根據一些我有充足理由認為不可靠的回憶錄，我當然可以把缺少的部分補齊，但是有什么用呢？我們認為真實的東西，我們才有必要加以關注。另一方面，未曾對宿命論者雅克與他的主人的談話——弗朗索瓦·拉伯雷大師的《卡岡都亞》與《馬蒂厄傳》(117)之后最有分量的著作——作縝密考證就點評議論，那是非常魯莽的。我會調動我的全部心力，以盡可能公允的態度來重讀這些談話，一周之內我將宣布我的最終判斷，當然萬一哪個比我更聰明的人證明我錯了，我就收回我的判斷。
出版者(118)補白：一周過去了。我讀了文中提到的回憶錄，發現有三節為我擁有的底稿所闕如，第一節與第三節，我以為是原文，第二節顯然是贅文。第一節如下，也許正是雅克與主人談話缺失的一小段：
有一天逢節慶日，莊園主人打獵去了，留下的仆人都去幾里路外的教區聽彌撒。雅克沒有臥床，丹妮絲坐在他身旁，倆人誰也不說話，似乎在互相賭氣。他們確實在賭氣。雅克搜腸刮肚，想引導丹妮絲做讓他開心的事，但是丹妮絲不為所動。沉默許久之后，雅克失聲痛哭，語氣生硬而又痛苦地說：“你這是不愛我了……”丹妮絲幽幽地站起身，拉住他的胳膊，將他猛地拽到床沿，她自己也在床沿坐下，對他說：“你說！雅克先生，我真不愛你嗎？好吧，雅克先生，你想怎么對可憐的丹妮絲就怎么對她吧……”她一邊說，一邊涕泗橫流，抽咽得上氣不接下氣。
下面是第二節，當是抄自《項狄傳》，除非宿命論者雅克與他的主人的談話發生于《項狄傳》發表之前，反倒斯特恩爵士是個文抄公，不過對這一點我無法置信。當然我對斯特恩先生確實懷有一份特殊的敬重，在我眼里他與他們國家大部分作家都不同，那些人慣常的做法是偷竊我們的東西，然后對我們穢語相加。
又有一次，丹妮絲一大早來為雅克包扎。莊園里一切都還在睡夢中，丹妮絲戰戰兢兢地朝前走，到了雅克的門口她站定身，心里打鼓是進還是不進。她哆哆嗦嗦進了門，在雅克床前站立良久也不敢揭開床帳。她輕輕將床帳撩開一條縫，哆哆嗦嗦地向雅克問了早安，哆哆嗦嗦地問他夜里睡得好不好，身體好不好。雅克說他一夜沒合眼，膝蓋奇癢，癢得很難受，這會兒還難受。丹妮絲自告奮勇給他解癢，她拿起一小塊法蘭絨，雅克將腿搭在床沿，丹妮絲用法蘭絨在他傷口的下部開始蹭，起先用一個指頭，然后用兩個，然后用三個、四個，然后是整個手掌。雅克望著她，陶醉在愛情中。然后丹妮絲拿法蘭絨直接在雅克的傷口上面蹭起來，傷口上結的痂還是紅色的，起先用一個指頭，然后是兩個、三個、四個，直到整個手掌。可是，僅僅止住了膝蓋下部和膝蓋上的癢還不夠，還需要給膝蓋上面的部位止癢，這里癢得越發厲害了。丹妮絲將法蘭絨放在膝蓋上面的部位，十分賣力地蹭起來，起先用一個指頭，然后是二個、三個、四個，乃至整個手掌。雅克目不轉睛望著她，激情不斷高漲，最后終于按捺不住，撲倒在丹妮絲的手上……吻了它(119)。
不過，坐實抄襲的是下面這段。文抄公接著寫道：“看官，如果我描寫的雅克的愛情您不滿意，您可以來顯顯身手，我允許。即使您有三頭六臂，我敢肯定您的結尾跟我沒兩樣。”
“那你可說錯了，你這個名副其實的造謠者，我的結尾跟你肯定不同。丹妮絲是個好姑娘。——誰跟你說丹妮絲不是好姑娘了？雅克撲倒在她手上，吻了它，它是她的手，是您自己思想齷齪，想把別人沒說的話說出來。——您是說，他僅僅吻了丹妮絲的手？——當然了，雅克是個情感豐富的人，他怎么會對他準備娶為妻子的女人動粗，造成妻子對他不信任，從而毀掉自己下半輩子的生活？——但是前文說了，雅克搜腸刮肚想點子，想引導丹妮絲做讓他開心的事。——那是因為，顯然那時候他還沒決定娶丹妮絲。”
第三節說的是雅克，我們可憐的宿命論者，全副手銬腳鐐，臥在昏暗的地牢里，身下墊著稻草。追憶從他隊長的哲學理論記下的點點滴滴，很有些相信，有一天他可能會留戀這個潮濕陰暗、臭氣烘烘的地方，在這里他靠面包和水活著，在與大小耗子的搏斗中保護著自己的手和腳。據說，正當他陷入沉思的時候，監獄大門和牢房的門撞開了，雅克被盜匪裹挾入了伙。另一面，警察跟蹤尾隨，追上了他的主人，逮捕了他，關進了另一所監獄。多虧他第一次官司中就幫過他的那位執事鼎力周旋，他得以走出班房。當運氣把對他而言同鼻煙盒、懷表同樣重要的仆人送還給他的時候，他已經在戴格朗的莊園隱居了二三個月。那期間他只要嗅鼻煙、看時間，就沒有一次不嘆息道：“可憐的雅克，你怎么樣了！……”一天夜里，戴格朗的莊園遭了匪難，雅克認出這是恩人與自己情人的地方，他出來求情，保住了莊園。然后有文字記錄了雅克同他的主人，還有戴格朗、丹妮絲與冉娜意外重逢的細節。
“是您啊，我的朋友！”
“你怎么和這些人混在一起？”
“那您呢，我怎么會在這里遇到您？”
“丹妮絲，真是你？”
“是你呀，雅克先生，你叫我流了多少淚呀！……”
這時，戴格朗大聲道：“大家斟酒舉杯，快點，快點，是雅克救了我們大家的性命……”
數日后，莊園的老門房死了，雅克當了門房，娶了丹妮絲，他與丹妮絲一道為芝諾與斯賓諾莎(110)廣招信徒，他為戴格朗所喜、主人所寵、夫人所愛，之所以如此，是因為那上邊寫著。
有人要我相信，戴格朗與他主人都愛戀上了雅克夫人。我不知道實際情況如何，但是我知道雅克每天晚上暗自道：“雅克，如果那上邊寫了你要當烏龜，那你怎么做都白搭，終歸要當烏龜。如若相反，那上邊寫了你不會當烏龜，那他們怎么做也白搭，我終歸不會當烏龜。朋友，安心睡吧……”雅克酣然入夢。
* * *
(1)出自英國小說家斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）的小說《項狄傳》（全名《特里斯坦·項狄的生平與見解》，1760）第八卷第二六三章。狄德羅寫《宿命論者雅克和他的主人》，《項狄傳》的影響是明顯的。
(2)成語，傳說圣羅什總是戴著三頂帽子，喻東西多而無用。
(3)此二人是當時著名的外科醫生。
(4)這句話實際上是莫里哀《斯卡班的詭計》中的人物杰隆德所說，見該劇第二幕第七場。斯卡班誑他的老爺杰隆德，說少爺被西班牙軍官邀請到一艘戰艦上，結果被戰艦帶走了，杰隆德大驚，說出這句話。
(5)歐洲基督教會向居民征收的宗教捐稅，本堂神父把征收的稅款上交后可領取一定數額的返還，經常是很小一部分。
(6)Jaback，巴黎圣梅里街上的一家客棧，出售時髦裝飾品。
(7)Julien Le Roy（1686—1759），法國著名鐘表匠，以手藝高超著稱。
(8)指愛德修女會修女。
(9)指法國十八世紀小說家普雷沃神父的小說《克萊福蘭德傳記》。
(10)Jean-François Regnard（1655—1709），法國戲劇家。
(11)Samuel Richardson（1689—1761），英國作家。
(12)Michel-Jean Sedaine（1719—1797），法國戲劇家。
(13)Pondicherry，印度東海岸港口城市，曾是法國殖民地。
(14)見賀拉斯《詩藝》，楊周翰譯，人民文學出版社，一九八二年，第一五六頁。關于“柱石”，見該書第一五七頁。
(15)天主教托缽修會之一，又稱“圣衣會”“迦密會”，創建于巴勒斯坦加爾默羅山，主張“聽命”“清貧”“靜默”等修行規則。下文赤腳派是此教派中規則嚴格的一支。
(16)實有其人，與狄德羅的父親有交往，曾受托在巴黎監護狄德羅，后二人發生齟齬，狄德羅女兒的回憶錄中有記載。
(17)一七五五年，里斯本發生慘烈的大地震，進而引發了歐洲思想與精神領域的劇烈震蕩。
(18)這段話戲擬當時流行的悼詞，特別是其夸張造作的語氣。
(19)天主教方濟各會的一個分支，其修士戴獨特的尖頂帽。
(20)“塞萬提斯的續寫者”指費爾南德斯·德·阿凡拉奈達，一般認為這是路易斯·阿里亞嘎的筆名，此人與塞萬提斯有隙，在《堂吉訶德》第一卷出版后便發表了所謂的續集。法國作家勒薩日于一七〇四年將此書譯成法語。狄德羅對這個所謂的續集很不滿，多次影射諷刺。“阿里奧斯托的模仿者弗提蓋拉”是意大利教士，他于一七三八年出版了諧謔史詩《李夏岱》，模仿阿里奧斯托《瘋狂的羅蘭》的情節。但是在《瘋狂的羅蘭》里，李夏岱與費拉古斯并無關系，所以狄德羅說“李夏岱身邊沒了費拉古斯”當是誤記。
(21)Saint-Étienne，法國東南部城市。
(22)Le médecin malgré lui，莫里哀喜劇，下文情節見該劇第一幕第一場，原劇臺詞是“我肩上有四個孩子”。
(23)Pierre Le Guay de Prémontval（1716—1764），法國數學家。
(24)真實人物，是普雷蒙瓦爾的夫人。
(25)作者在這里時而用“里弗爾”，時而用“法郎”來指同一筆款，可見當時里弗爾的價值不確定，有時就等同法郎。
(26)主人突然改用敬詞跟雅克說話，有揶揄，或也含些許敬意。
(27)指讓·巴塞亞克（Jean Baseilhac，1703—1781），外科醫生。他因在巴黎圣奧諾雷門附近建立了一所慈善收容院而聞名，收容所里常有修士幫助手術，久而久之，柯莫修士便成為外科醫生的代名詞。
(28)口袋屁股（cul-de-sac）意為“斷頭路”、“死胡同”。伏爾泰在一篇文章里認為這個詞低俗，主張廢棄，以用“死胡同”為宜。
(29)Bicêtre，巴黎郊區慈善總院的一個附屬機構，為收治傷員而建，在榮軍院建成后，用于臨時收容流浪漢與苦役犯。
(30)意大利著名戲劇家哥爾多尼（Carlo Goldoni，1707—1793）的作品，發表于一七七一年。哥爾多尼最為中國觀眾熟悉的是他的喜劇《一仆二主》。狄德羅本人的戲劇作品曾被批評“模仿哥爾多尼”，狄德羅顯然對這樣的批評表示不屑，在《論戲劇詩》里他有更詳細的闡述。
(31)Géronte，意大利即興喜劇的類型化人物，多為吝嗇、暴躁而又缺乏主見的老年市民。深受意大利即興喜劇影響的莫里哀喜劇里也有這個人物出現。
(32)Théodore Tronchin（1709—1781），瑞士名醫。
(33)指德·蓋爾謝伯爵（Claude-Louis Regnier，comte de Guerchy），路易十五時期的軍官。
(34)當指做臨終懺悔的神職人員。
(35)Pierre-Daniel Huet（1630—1721），法國主教，學者。
(36)Pierre Nicole（1625—1695），詹森派神學家。
(37)Jacques-Bénigne Bossuet（1627—1704），法國主教，著名演說家。
(38)指路易十四的情婦曼德農夫人在圣西爾主持的一所女子修道院，專門培養貴族女子。
(39)Jardin du Roi，即現在的巴黎植物園，那里的自然歷史博物館當時是“國王行宮”（Cabinet du Roi）。
(40)拉斐爾創作了許多圣母形象，面部秀美、肅穆而慈祥。《嘉拉提亞》（即《嘉拉提亞的凱旋》）中眾多女神肌膚粉白、身姿綽約。
(41)François de Sales（1567—1622），瑞士主教，神學家，代表作為《論上帝之愛》。
(42)基督教內部一個神秘主義教派，起源于西班牙，十七和十八世紀一度在西班牙、法國等地流行。主張在一種消極的“靜寂”狀態中體悟對上帝的“純粹之愛”。后因被教廷多次譴責為“異端”而式微。
(43)Villejuif，巴黎南邊的一座小城。
(44)指懸掛門口敲鈴的木槌。
(45)Vida（1480—1566），意大利主教，著有《詩論漫筆》。
(46)Le Bossu（1631—1689），法國教士，著有《史詩論》。“勒博須”這個名字的字面意義是“駝背”“羅鍋”。
(47)Simon-André Tissot（1728—1797），瑞士醫生，著有《大眾健康指南》。
(48)La Boulaye，法國中部小城。
(49)影射國王與國會的爭吵。
(50)西方俗語有言：“倔驢硬不過棍尖。”
(51)Prémontré，法國埃納省的一個市鎮。十二世紀初，圣瑙拜（saint Norbert de Xanten）在這里建立一個修道院，遵循圣奧古斯丁的神學思想，修士著白衣，被稱為普雷蒙特雷修士。
(52)Place de Grève，即現在的巴黎市政廳廣場，大革命后曾在這里立起斷頭臺。
(53)侯爵這句話語義隱晦。“一對一”可指一種常見的馬車，僅有相對的兩個座；“一對一”也常表示兩個人結對的伙伴。由于普雷蒙特雷修道院分男修士部與女修士部，而許多人認為這個修道院風氣相當世俗化，以緋聞多而著稱，因此侯爵此語又似乎有這方面的影射。下面“主人”的話便與這種影射相呼應。
(54)據說普雷蒙特雷修士的白色修道袍下不穿內衣。
(55)拉丁語，天使給馬利亞傳信。
(56)即彌普瓦前主教布瓦耶，時任王國稅務總監。
(57)庇隆（Piron）是法國詩人，瓦特利神父（abbé Vatri）是法國古希臘文化學者。所謂“對話”當是虛構。
(58)這里故事交代得不清楚。他們在什么莊園重見？原文用了定冠詞，可是前文并未提到任何莊園。或許可以理解是侯爵的莊園？上文說到他們在一家客店投宿，這里又突然說“在莊園又相見”，需要腦補。
(59)Jean-Baptiste Vanloo（1684—1745），法國畫家。
(60)位于巴黎老市場附近，圣德尼街口，雕像是文藝復興時期藝術家讓·古戎（Jean Goujon，1510—1572）的作品。
(61)原文deux filles。Fille這個詞通常意義是“姑娘”，但在某種語境中指“風塵女子”，這里應該正是此義。
(62)Jean-Honoré Fragonard（1732—1806），法國洛可可風格畫家，擅長含有情色意味的風俗畫。
(63)意為現世生活是由前世（生前）決定了的，是前世的一種“饋贈”。
(64)即《神曲》。“曲”，文中后來多半意指“喜劇”，其實在中世紀前，這個詞與戲劇意義相近，十七世紀后才專指“喜劇”。因此所謂《神曲》，即“神之曲”，這里漢譯的“曲”也是取其戲曲（如元曲）之義，即神的戲劇。這里不依慣例而譯為“喜劇”是為了與下面雅克的話相對應。
(65)十三世紀時人們對某些教派人士的戲稱，這里就指天主教徒。
(66)拉丁語，生育，繁衍。實際上講耶穌家譜的不是《路加福音》，而是《馬太福音》。
(67)弗提蓋拉《李夏岱》中的人物，一個虛偽的隱士，誤被人閹割，臨死前魔鬼執其陽具出現在他面前。
(68)Bigre，感嘆詞，表示驚嘆或輕蔑或不滿等情緒。
(69)Charles-André Boulle（1642—1732），著名王室木工。這個姓氏的發音與“球”（boule）相同。
(70)Condé，法國大貴族姓氏。
(71)Guillaume，歐洲常見名字，即英語中的威廉（William）。
(72)指英王威廉一世，曾是諾曼底公爵，一〇六六年征服大不列顛。
(73)指中世紀的市民劇《帕特蘭律師的鬧劇》。其中的地毯商叫紀堯姆·盧索姆。
(74)指老威廉·皮特（William Pitt，1708—1778），英國輝格黨政治家，曾任英國首相。
(75)Sucre，原義為“糖”。
(76)一種風俗，新郎將新娘的吊襪帶剪成小塊，分給來賓，掛在上衣扣眼里。
(77)指一個村社或若干村社共有的土地。
(78)Suzon，即蘇姍娜，稱蘇松有親昵之意。
(79)即史上以暴虐荒淫著稱的尼祿皇帝。
(80)Suetonius（約67—約122），古羅馬傳記作家。
(81)Catullus（約前87—前54），古羅馬詩人，擅長愛情詩。
(82)Martialis（約40—約104），古羅馬詩人。
(83)Juvenalis（約60—約140），古羅馬諷刺詩人。
(84)Petronius（約27—66），古羅馬作家。
(85)Jean-Baptiste Rousseau（1669—1741），法國詩人、劇作家，當時被稱作“偉大的盧梭”。輿論指責他褻瀆宗教、侮辱同仁，議會決議將他驅逐出境。他著文為自己辯護，狄德羅這里說的序言即指他的辯護詞。此盧梭與后來的讓-雅克·盧梭沒有關系。
(86)全名《奧爾良的貞女》，是一首詼諧的敘事詩，主角是圣女貞德。
(87)拉丁語，話雖輕浮，活得正直。
(88)Pitija，古希臘神話中阿波羅的女祭司，能夠預知未來，居德爾斐神廟。亦譯作比媞亞、琵西雅。
(89)據《圣經·新約》，耶穌復活四十天后升天，又過了十天，耶穌的使徒們正在耶路撒冷聚集，耶穌遣生靈降臨，附在使徒們身上，由他們在人間傳播福音。
(90)出自十六世紀法國作家拉伯雷的小說《巨人傳》，小說里巨人龐大固埃為尋找神瓶而游歷四方，得到神瓶后獲啟示曰“痛飲吧”。
(91)拉伯雷曾任默東的本堂神父。
(92)這個詞流行寫法是Engastrimythe，意為“腹語”，engastrimute是古寫法，狄德羅有意采用古詞，是為嘲笑某些守舊的學究。
(93)均為法國作家，除去較為著名的拉伯雷、拉封丹與莫里哀，其余人等：拉法爾（La Fare，1644—1712）、舒里約（Chaulieu，1639—1720）、帕納爾（Panard，1689—1785）、加萊（Gallet，1700—1757）為詩人，夏佩爾（Chapelle，原名Claude-Emmanuel Luillier，1626—1686）為作家，瓦岱（Vadé，1720—1757）為劇作家。
(94)“松果”酒家在巴黎圣母院附近，是一些嗜酒的作家經常光顧的地方，“神殿”指拉法爾、舒里約等作家組成的小團體，“甘蓋特”（Guinguette）意思是小酒店、小咖啡館，舒里約等作家經常在詩里寫到。
(95)Anacreon，公元前六世紀古希臘詩人，題材多為女人與酒。
(96)法語，腹語者。
(97)瑙鐸（François Naudot，生卒年不詳），德·布羅斯（Charles de Brosses，1709—1777），弗萊恩施海姆（Freinsheim，1608—1660），布羅蒂埃神父（Gabriel Brotier，1723—1789），此四人都曾研究古代典籍殘本或空白，試圖把文本補充完整。
(98)當時時髦的說法，指休閑躺椅。
(99)指警察局的問訊記錄。
(100)英國小說家理查遜當時在法國深受歡迎，狄德羅本人也是理查遜的崇拜者。
(101)巴黎一所教堂及收容所。
(102)這里摹仿古羅馬皇帝愷撒的名言Veni，vidi，vici（我來了，我見了，我贏了），這種戲擬顯然有反諷的味道。
(103)Marie Jeanne Riccoboni（1713—1792），法國小說家，主要作品是《伊麗莎白-蘇菲·德·瓦利埃信札——致路易絲-奧當斯·德·岡特勒》。
(104)Tite-Live（約前59—17），古羅馬著名歷史學家。
(105)Cornelio Bentivoglio（1688—1732），意大利大主教。
(106)Charles Collé（1709—1783），法國劇作家。
(107)指尼儂·德·朗克洛（Ninon de Lenclos，1620—1705），法國名妓、作家。
(108)此處敘述出現漏洞，此婦人既為寡婦，死后何來丈夫為其傷心？
(109)見拉封丹《寓言集》六卷·四《橡果與葫蘆》，里面的人物叫加羅。
(110)指讓-雅克·盧梭，他在兒童教育小說《愛彌兒》里稱贊了這則寓言。
(111)出自古羅馬詩人奧維德的《變形記》，作者引用時有細微改動。
(112)Dom La Taste（1692—1754），法國作家，認為魔鬼可能創造奇跡，但會將人引入歧途。
(113)Béelzébeth，《圣經·新約》謂之魔王，代表七宗罪中的暴食，猶太教則謂之蠅王。
(114)For-l’Évêque，原為巴黎主教裁判臺，后改建為監獄，主要關押欠債者、犯事的士兵和演員。十九世紀初拆除。
(115)這是影射德國哲學家萊布尼茨的理論。
(116)說的是雅克已經觸碰到姑娘的膝蓋。法語有成語“不及某人的膝蓋”，意思是差距很大，這里是反用。
(117)法國修士、作家亨利-約瑟夫·洛朗（Henri-Joseph Laurens，1719—1797）的小說，又名《人類精神之萬象》，一度被當作伏爾泰的作品。
(118)這里出版者其實就是作者本人，他以雅克與他的主人談話的整理者與出版人的名義出現，故自稱“出版者”。
(119)此處模仿了《項狄傳》第一百七十二回。
(120)芝諾（Zenon，約前490—約前425），古希臘哲學家；斯賓諾莎（Spinoza，1632—1677），荷蘭哲學家。芝諾以“芝諾悖論”聞名，但是“芝諾悖論”在很長時間里被簡單地歸于懷疑主義（甚至詭辯）。芝諾是哲學家巴門尼德的弟子，而斯賓諾莎的哲學也被認為是巴門尼德學派的余緒。簡單說，巴門尼德將世界歸結為超宗教的“一”，是一種自然神論，斯賓諾莎與法國啟蒙思想家伏爾泰、狄德羅等都是自然神論的信徒。