誰讀這個？
佩爾西烏斯《諷刺詩》第一首
我寫到上帝；我不指望有多少讀者，也不奢望有多少人叫好。如果我的這些思想沒有人喜歡，那么無非是它們不正確，但如果它們叫所有人都歡喜，那么我就認為它們簡直面目可憎了。
一
人們不停地攻擊感情，把人生痛苦一股腦兒算在感情頭上，卻忘掉了人生歡樂也樣樣來源于感情。感情是人機體的一部分，不必說它多么好，卻也不必說它多么壞。叫我感到難過的是，人們總是從邪惡的方面看感情。但凡說感情一個好字，就仿佛褻瀆了理性。然而唯有感情，唯有偉大的感情，才能提升心靈，完成偉業。不論在社會風俗中，還是在著書立說時，沒有感情，便沒有崇高。沒有感情，藝術就回到孩提時代，道德就變得小氣。
二
審慎的感情造就普通人。如果在祖國危亡之際，我坐等敵人到來，我就是一個普通公民而已。如果朋友遇難，我因此想到自己的死，我對朋友的情誼不過爾爾。如果我把自己的命看得比意中人要緊，那么我跟一般情人就沒什么兩樣。
三
感情被抑制，再杰出的人也會失去光彩。約束會銷蝕天性的高尚和力量。看看這株樹，你能夠在如蓋的樹蔭下納涼，多虧它枝繁葉茂；然而冬季來臨，落葉紛紛，你的享受也就到頭了。當迷信在人的氣質上打下蒼老的印記時，無論詩、畫或音樂，都乏善可陳了。
四
有人對我說，擁有強烈的感情是福分。此言在理，問題是所有的感情要一致。在各種感情之間建立恰當的和諧關系，卻又不害怕它們凌亂失序。倘若以憂慮平衡希望，以熱愛生活平衡珍惜榮譽，以珍重健康平衡貪戀享樂，放縱、魯莽和怯懦就會銷聲匿跡。
五
自愿毀滅感情，那簡直蠢到極點。有的信徒像苦役犯似的折磨自己，要讓自己無欲求、無愛好、無感受，到頭來如果他做到了，那他肯定成了怪物！
六
在這個人身上我所欣賞的，到另一個人身上會變成我所厭惡的嗎？當然不會。事實不以我的愛好為轉移，它是我進行判斷的尺度。在此人身上是德，到那人身上，我能看作罪？我會認為只有個別人能夠行為純正，既然這是自然和宗教對人不分你我的要求，當然更不會了。這些人憑什么如此得天獨厚？假如帕克米烏斯(1)離群索居是對的，那么我學他就沒有什么障礙。學了他，我就和他一樣成為道德之士，我看不出成千上萬的人何以不能步我的后塵。不過，要是一個地方的人因為覺得世事艱險，全都躲進森林，那就可觀了。那樣的話，這地方的人為了成為道德之士，都活得像野人。社會情感崩圮，代之而起的是無數的紀念柱；一群柱頭隱士(2)，為宗教丟棄自然情感，他們不再是活生生的人，為當基督徒而成為一尊尊石像。
七
怎樣的聲音！怎樣的呼號！怎樣的呻吟！誰把這些凄怨的行尸走肉鎖進地牢？這些可憐蟲究竟犯了什么罪？有人抓著石子捶胸頓足，有人用鐵指鋼爪撕裂自己的身體。個個眼睛里流露出悔恨、痛苦和死亡。誰讓他們遭此大難？……是上帝，他們得罪了上帝……上帝是何許人？上帝是仁慈的神……一個仁慈的神怎么會以淚流成河為樂？難道恐懼不是對他慈悲心懷的褻瀆？如果罪人需要平息暴君的怒火，此外他們還能做什么？
八
有人對上帝談不上畏懼，而是害怕。
九
若依了人們描繪的最高存在(3)的圖影，最高存在的秉性，以及他聽任其死亡與紆尊救助的兩類人的對比，最正直的心靈也會希望這樣的最高存在最好不存在。如若這世上每個人對他人不必存戒心，那么大家都會平平安安：沒有上帝，從來不曾叫人害怕；倒是有了上帝，有人們描繪的這個上帝，叫人不寒而栗。
十
不要把上帝想象得太好，也不要想象得太壞。正義介于極端懷柔與極端殘酷之間，有限處罰介于不予處罰與永久處罰之間。
十一
我知道一般情況下，那些最陰沉的迷信思想，人們贊同但并不遵循。有些信徒并不認為愛上帝就得恨自己，當教徒就得生活在痛苦中。他們虔誠，但高高興興；他們聰明，但有情有義。大家拜倒在同樣的祭壇下，為什么感情有差異？莫非宗教感情也服從可惡的性情規律？唏，非此而何？就在同一信徒身上，性情的作用就表現得再分明不過，由于作用大小不同，信徒眼中的上帝或睚眥必報，或悲憫仁慈；他看到的或是地獄幽暗，或是天門洞開；他忽因恐懼而顫抖，忽因愛而熱血沸騰。這就好比冷熱病，忽而冷如冰窟，忽而熱如炭火。
十二
是的，我支持這樣一種觀點，對于上帝，迷信比無神論更有害。普魯塔克說：“我寧可人們以為這世上未曾有過一個叫普魯塔克的人，也不愿意他們說普魯塔克邪惡、易怒、言而無信、嫉妒成性、氣量窄小，總之是一個聽上去很糟糕的人。”
十三
能夠和無神論者比試的只有自然神論者，迷信者根本不在話下，他所謂的上帝不過是一個想象物。除了物質問題，這個上帝還面臨由各種錯誤概念引發的難題。對于瓦尼尼，對付柯某、沙某，比對付尼古拉和帕斯卡爾之流難上千百倍(4)。
十四
帕斯卡爾為人正直，但是膽小、輕信。這個典雅的文人，深刻的思想家，他原本肯定有能力闡釋世界，可惜天意讓他落到了某些人手中，這些人為私仇而耗盡了他的才華(5)。他當時讓神學家們去解決他們自己的爭端該多好，他可以運用上帝賦予的智慧投身于真理的探尋，既無保留，也不必擔心觸犯上帝，更希望他不曾把那些連當他的弟子都不配的人尊為師長。我們可以把天才的拉·莫特說拉封丹的話用在帕斯卡爾身上：“他真傻，居然認為阿爾諾、德·薩希和尼古拉比他強(6)。”
十五
“我告訴你，根本就沒有上帝，上帝創世是一種妄想，世界的永恒性并不比一個人的永恒性更不合常理(7)。運動有效地維系世界，至于它如何創造了世界，我想象不出，可是因此假設存在一個我更想象不出的東西，用來解決問題，那就太可笑了。倘說物質世界的奇特現象證明有某種智慧存在，那么精神世界的混亂則使任何天意都化為烏有。我告訴你，如果一切都是上帝創造的，那么一切都應該盡善盡美，因為如果一切不是盡善盡美，那么上帝不是無能就是不懷好意。因此，對上帝的存在我不甚了了，這是一片好意。既然如此，你的那些道理與我何干？如果多少可以證實，任何一種惡都源自一種善，最好的王子不列塔尼庫斯遇難是好事，最壞的人尼祿登上王位也是好事，那又如何才能證明不用同樣的方法便不能達到同樣的目的？(8)即便說容忍罪惡是為了彰顯道德之光，其益處也微不足道，其弊病卻是有目共睹。”無神論者說，以上是我對你的反駁，你如何回答？……“我是罪人，如果我沒有懼怕上帝的地方，我就不會否認上帝存在。”這話還是留給布道者說去吧。這話與真理相悖，從禮貌說也不合適，還顯得不夠仁義。難道一個人不信上帝，我們就有理由辱罵他？罵人是因為理屈。兩人爭辯，一百比一的打賭幾率是輸理的一方要發脾氣。梅尼普斯對朱庇特說：“你不回答卻祭起雷電，因此你錯了。”(9)
十六
一天，某人被問及是否有真的無神論者，此人答道：“以你之見，有沒有真的基督徒呢？”
十七
形而上學的全部空話，抵不上一條有針對性的論據。要說服人，有時候只需喚醒他肉體或精神的感覺。向一個皮浪(10)主義者證明他不應該否定自身的存在，只消一根棍棒。卡爾圖什(11)手里掂著槍，就可以給霍布斯(12)類似的教訓：“要錢還是要命，這里只有你我二人，我是強者，你我之間無公道可言。”
十八
無神論受到的重擊，并非來自形而上學之手。馬勒伯朗士與笛卡兒的高論對唯物主義的撼動，還不及馬爾皮基的一次考察。如果說唯物主義這個危險學說如今動搖了的話，功勞應該歸于實驗物理學。存在一個至高無上智慧實體的充足證明，我們是在牛頓、穆申布洛克、哈特索科和紐文蒂特的著作中看到的(13)。有了這些偉人，世界才不再是一個神，而是一架機器，有齒輪、繩索、滑輪、彈簧和懸錘。
十九
本體論的巧思，至多造就了一批懷疑主義者。真正自然神論者的出現，應該歸功于對自然的認識。單單病菌的發現，就足以叫無神論最有力的一個異議化為灰燼。運動對物質而言，無論是本質的還是偶然的，我現在都相信其結果最終是進化：種種考察都說明，腐爛本身并不產生任何有機物。最不起眼的昆蟲，其機制之奇妙，都不比人遜色，這個說法我很同意。我不怕有人因此推論說，既然分子的內部運動生成了昆蟲，那么同樣生成了人也未可知。兩百年前就有一個無神論者提出，有一天也許能看到人完全成形地從地球深處冒出來，就像我們看到一群蟲子從一塊腐肉中孵化而出一樣。我很想知道形而上學者如何回答他。
二十
我曾經徒勞無益地運用經院哲學的妙論去詰難一位無神論者，他反倒利用這些觀點的瑕疵對我進行了有力駁斥。他說：“大量空洞的真理被你說得天花亂墜，但是上帝的存在，善惡的實在，靈魂的不朽，對我說來依舊是問題。怎么，弄清這些問題，難道不如相信三角形三個角之和等于兩個直角和來得重要？”此人巧舌如簧，叫我一點點嘗到了他思想的辛辣。正當他為初戰告捷而得意之際，我重整旗鼓，提出一個在他看來很古怪的問題……我問他：“你是一個能夠思想的生命嗎？”“你對此還有什么懷疑？”他回答，一副躊躇滿志的樣子。憑什么不懷疑？我看到什么可以說服我的東西了？聲音？動作？哲學家從動物身上也發現聲音和動作，但是他認為動物沒有思想能力。笛卡兒拒絕賦予螞蟻的東西，我憑什么要賦予你？你的外在行為的確迷惑我，讓我傾向于肯定你的思想，但是理智阻止了我的判斷。理智對我說：“外在的動作與思想之間不存在本質聯系，和你談話的人可能和他的表一樣不會思想。難道你第一個教誰說話，就得把他當作會思想的生命？誰告訴你，那么多人中間沒有瞞著你訓練出來的鸚鵡？”“你的比喻充其量有一點巧智，”無神論者答道，“判斷一個生命是否會思考，不是根據動作和聲音，而是看他的觀點是否成條理，命題是否前后一致，論證是否連貫。倘若一只鸚鵡能夠回答所有的問題，我會毫不遲疑地說它是一個會思想的動物……可是，這和上帝存在與否有什么關系？難道你證明了我以為最聰明的人不過是一個自動機械，我就會承認自然之中有一種智慧存在？……”我回答說，那是我的事，不過你得承認，否認你的同類有思想能力，那未免荒唐。“那當然。可那說明什么呢？……”那說明，如果世界——說世界干什么，如果蝴蝶翅膀就一種智慧提供的跡象，比起你關于你的同類具備思想能力這一點所掌握的證據要明顯千百倍的話，那么否認上帝存在，就比否認你的同類具備思想能力荒唐千百倍。話又說回來，即便果真如此，我依據的還是你的思想，你的意識：你是否注意到，不管什么人，他的言論、行為和舉止，與昆蟲的機制相比，都更聰慧、更有序、更明智、更合理？神性在小蟲的眼睛里清晰可辨，思想能力在牛頓的著作中不也同樣清楚？怎么，對一個智慧的存在，現實世界的證明難道還不如理論世界充分？……真是豈有此理！……你答道：“不過，我愿意接受他人的思想能力，主要是因為我自己在思想。”瞧，這便是我完全沒有的自負，這一點我同意。不過，我的證據比你的高明，這不是對我的補償嗎？自然界的種種造物證明了最高存在的智慧，難道不比哲學家在書里證明的思想能力更高明？所以，想想吧，我本可以拿整個世界的重量壓倒你，不過我只拿蝴蝶的翅膀和小蟲子的眼睛就已經足矣。要么是我大錯特錯，要么這個證據就不比學校里教的最精彩的證據遜色。我接受上帝的存在，根據就是這樣一個論證和其他一些同樣簡明的論證，而不是那些枯燥的形而上學觀念，這些觀念非但揭示不了真理，反而把真理搞得像謊言。
二十一
我打開一位著名教授(14)的筆記本，上面寫道：“無神論者，我同意你們說的運動對于物質是本質的，不過你們從這里得出什么結論？……結論是世界來自原子的偶然流動(15)？既然如此，我希望你們還對我說荷馬的《伊利亞特》和伏爾泰的《亨利亞特》是來自詞匯的偶然流動。”換了我，我不會對無神論者說這樣的話，拿兩件事這樣作比，會授人以柄。無神論者會對我說：“按照命運分析的法則(16)，一件可能發生的事發生了，我絲毫不奇怪。事情雖然難，但是流動多了，也就把難度抵消了。拿十萬顆骰子投十萬個六點，贏的次數應該不在少數。我偶然創作《伊利亞特》，不管人家建議我用多少詞，詞流動的次數畢竟有限，因此在這件事里我處于優勢。如果允許的流動次數是無限的，那么我的優勢也是無限的。”他或許會繼續說：“你愿意贊同我的意見，物質存在是永恒的，運動對于物質是本質的。作為對你的善意的回報，我可以贊同你，設想世界沒有邊界，原子無限多，這狀況出人意料，卻無處不應驗。然而，我們彼此贊同，得出的結論就只能是，偶然創造世界的可能性非常小，但是原子流動的次數是無限的，就是說，事情的困難為流動的次數綽綽有余地抵消了。所以，如果有什么與理性背道而馳，那就是這樣一種假說，認為物質雖然永恒運動，在無限的可能的組合中雖然可能有無限令人贊嘆的安排，但是在物質無限多的組合中，令人贊嘆的安排一次也不會出現。所以，人們驚詫的，與其說是世界產生了，不如說是關于混沌要繼續下去的假說。”
二十二
我把無神論者分為三類。有人直截了當地說根本沒有上帝，而且他們實實在在這么想，這是真正的無神論者；相當多的人不知道該怎么想，對問題的回答模棱兩可，這是懷疑主義無神論者；更多的人是覺得最好沒有上帝，表面上卻好像確信沒有上帝，還以這副樣子生活，這是大吹大擂的無神論。我討厭大吹大擂的人，他們虛偽；我同情真正的無神論者，我覺得他們失去了一切慰藉；我為懷疑主義者祈禱上帝，他們需要光明(17)。
二十三
自然神論肯定上帝存在、靈魂不朽以及靈魂不朽帶來的結果。懷疑論者對這些問題不置可否，無神論者則持否定態度。所以，就做一個道德之士而言，懷疑論者比無神論者多一條動機，比自然神論者少幾條理由。少了對立法者的畏懼，少了性情特點和對道德現實益處的認識，無神論的公正便失去了基礎，而懷疑論者的公正則建立在“或許”之上。
二十四
懷疑論并不適合所有人。懷疑論需要對問題做深入而無私的研究。僅僅懷疑，卻不了解他人之所以相信的理由，這不過是無知罷了。真正的懷疑論者重視而且考察這些理由。考察理由并非小事。我們有誰確切了解這些理由的價值？同一個事實，證據可以有上百種，每一種都有人支持。人人都有自己的望遠鏡。在你眼里微不足道的意見，在我看來有千鈞之力：你覺得是泥丸，我覺得是大山。既然我們在其固有價值上各持己見，在其相對重量上又如何能夠達成一致？你說說看，為了反對一個思辨結論，需要多少思想材料？究竟是你的眼鏡不準還是我的眼鏡不準？既然考察那些理由殊非易事，既然沒有一個問題沒有正反方，而且正反方幾乎總是勢均力敵，那么我們憑什么迫不及待下結論？我們的口氣憑什么這么斬釘截鐵？我們難道不曾無數次發現，自以為是的滿足叫人厭煩？《隨筆集》的作者(18)說：“把那些可能是事實的事情說得確鑿無疑，這些事就叫我討厭。我喜歡那些讓魯莽的斷言變得平和、有分寸的詞，諸如‘間或’‘一點也不’‘有時’‘聽說’‘我想’等等。如果讓我來教育孩子，我會讓他們以討論的而不是決斷的方式說話：‘怎么說呢？’‘我不明白。’‘可能是。’‘果真如此？’我希望他們年屆六十依然如初學，而不要剛滿十五歲就儼然滿腹經綸。”
二十五
什么是上帝？這個向孩子提的問題，哲學家要回答也費勁。我們都知道孩子應該到什么年齡開始識字、唱歌、跳舞、學拉丁文、學幾何，可是在宗教問題上，卻從來不考慮孩子的能力。孩子剛懂事就問他：什么是上帝？與此同時，從同一個人嘴里，孩子知道了有精靈，有鬼魂，有狼人，還有一個上帝。我們使勁把一個最重要的事實灌到他腦袋里，結果有一天反倒讓這個事實在他的理性法庭前失去價值。待孩子長到二十歲，他的頭腦里上帝的存在與大量可笑的迷信觀念摻雜在一塊，他開始不相信上帝存在，看待上帝的存在就像法官看待一個偶然與二流子為伍的貴族，那么這又有什么奇怪的呢？
二十六
別人和我們談上帝談得太早。另一個失誤是，對上帝的在場卻又強調得不夠。在人與人之間，上帝被驅逐了，他留在神殿里，殿堂的四壁擋住了他的視線，殿堂之外沒有他的影子。你們好糊涂，快把禁錮你們思想的樊籬推倒，把上帝擴展開。要么無處不見上帝，要么認為根本沒有上帝。倘使我來教育孩子，我就教他以上帝為真實伴侶，這樣對他來說，成為無神論者的代價比離開上帝的代價或許更小。我不會拿另外一個人讓他效仿，有時候這個人在他看來還不如他。我會斷喝：“你的話上帝聽著呢，你撒謊了。”年輕人被打動，易于通過感官，所以我要讓上帝在場的印記歷歷在目。如果他在我家舉辦聚會，我會給上帝留一個位子，我要讓他養成習慣說：“我們有四個，上帝，朋友，師傅，還有我。”
二十七
無知和沒有好奇心是兩個無比軟和的枕頭；但是要想真有這樣的感覺，那非得有蒙田一般聰明的腦袋瓜不可的。(19)
二十八
思想沸騰、想象力熾熱的人，和懷疑論者的無為難以相容。這些人寧可孤注一擲，也不肯放棄選擇；寧可失誤，也不肯生活在不確定中。他們要么是信不過自己的臂力，要么是害怕水深，總之我們看見他們一直吊在枝杈上，明知枝杈不結實，卻情愿懸著，不肯投身激流。盡管他們事事不做周密考察，卻凡事都有主見：他們對什么都不懷疑，因為他們既沒有耐性，也沒有膽量。他們拘于一管之見，即便偶然發現了真理，那也是倏忽所得，仿佛天賜。對獨斷主義者來說，他們就是信徒中所謂受到點化的人。我就見過一些人是屬于這個不安分的族類的，他們想不通怎么能把思想的平和與猶豫不決相結合。“想要生活幸福，卻又不知道自己是什么人，從哪里來，到哪里去，人為什么到了世上！”懷疑主義者冷靜地回答：“我很得意不知道這一切，卻并沒有覺得自己不如別人幸福。我向我的理智叩問我的生存狀態，我的理智一言不發，這不是我的過錯。我一輩子不會知道我不可能知道的事，我不難過，我干嗎要把我不可能獲得的知識掛在心上？既然我得不到，那就是說這些知識對我來說并非必需。”當代最偉大的天才說：“看來我還得為自己沒有兩雙眼睛、四只腳和一對翅膀而正經愁苦一下了。”(20)
二十九
可以要求我尋找真理，不能要求我找到真理。一種詭辯就不會比一個確鑿的證據更讓我心動？盡管是假，但如若我認為真，我必須認可；盡管是真，但如若我以為假，我必須丟棄。倘若錯得無心，何懼之有？在另一個世界里，既然不會因為我們在此世智力好而得褒獎，那又怎么會因為我們在此世智力差而挨懲罰？因為一個人不善思考而懲罰他，那是忘記了他不過是弱者，而把他當壞人對待了。
三十
什么是懷疑論者？懷疑論者是這樣一位哲學家，他現在相信的，當初都曾經懷疑過。凡經自己的理性與感官的合理運用而證明是真實的，他就相信。你還需要什么更確切的說法？叫皮浪主義者實話實說，那就是懷疑論者。
三十一
從來不曾成為問題，等于根本不曾被證實。絲毫不曾得到無成見的研究，等于從來不曾得到認真研究。因此，懷疑主義是走向真理的第一步。它應該具有普遍性，因為它是真理的試金石。如果哲學家為了證實上帝的存在，首先懷疑上帝的存在，那么還有什么命題可以逃脫這樣一種檢驗？
三十二
什么也不信有時候是傻瓜的毛病，輕信則是智者的毛病。智者目光遠大，看見廣闊的可能性，傻瓜卻看不見任何可能性，除非是現實存在。傻瓜之所以怯懦，智者之所以莽撞，道理蓋出于此。
三十三
過分相信和過分不信同樣危險。成為多神論者和成為無神論者，兩邊的風險誰也不多，誰也不少。惟有懷疑論，無論何時何地，都可以規避對立的兩個極端。
三十四
半吊子懷疑論是思想軟弱的標志，它暴露出一個被結果嚇壞的怯懦的推理者，一個以為給自己的理性套上枷鎖就是敬奉上帝的迷信者，一個不敢向自己暴露真面目的無信仰者。因為，如果就像半吊子懷疑論者堅信的那樣，真理不怕檢驗，那么對仿佛置于他不敢靠近的神殿一樣置于他頭腦某個旮旯里，他不敢探究的那些重要概念，他心底里究竟是怎么想的？
三十五
對不敬神的斥責不絕于耳。不敬神的，在亞洲是基督徒，在歐洲是穆斯林，在倫敦是羅馬天主教徒，在巴黎是加爾文教徒，在圣雅克街的那頭是詹森派，在圣梅達爾區的腹地是莫利納派(21)。不敬神的究竟是誰？普天下的人都不敬神，還是沒有人不敬神？
三十六
信徒們對懷疑論群起而攻之，我覺得他們不甚明了自己要什么，除非他們是自相矛盾。假如信奉一個真實的信仰，或者拋棄一個虛假的信仰，所需要的無非是透徹地了解它，那么一種普遍的懷疑精神在這世上傳播確實可喜可賀，各國老百姓希望對自己的宗教的真相問個究竟確實可喜可賀：傳教士們會發現，他們的工作已經完成大半。
三十七
一個人假如未經選擇，就保留了由教育而得的信仰，那么他是基督徒或是穆斯林，比先天不瞎不瘸多不了幾分自得。不瞎不瘸是幸運，不是榮耀。
三十八
明知一種信仰是虛假的，還要為其獻身，那多半是瘋了。
為一種虛假但自以為真實的信仰，抑或一種真實但并無證據的信仰獻身，是狂熱。
真正的殉道者是為一種真實而且其真實性得到證明的信仰獻身的人。
三十九
真正的殉道者等待死亡，狂熱者奔向死亡。
四十
在麥加，倘若一個人跑去羞辱穆罕默德的遺骸，掀翻穆罕默德的祭壇，把整個清真寺鬧得天翻地覆，那么受樁刑(22)是一定的，名垂青史卻未見得。這種狂熱已經不再時興，波利厄克特(23)放在今天不過是個喪失理智的人罷了。
四十一
顯靈、奇跡、特殊使命的時代已經過去，基督教不再需要東拼西湊。一個人心血來潮，要在我們中間當約拿(24)，在大街小巷邊跑邊喊：“還有三天巴黎就不存在啦，巴黎市民們，趕快懺悔吧，披上麻袋，抹上香灰，否則三天后你們就遭殃啦。”他立刻會被抓起來拖上法庭，法官不把他送進瘋人院才怪。他再怎么喊“父老鄉親們，上帝愛你們難道不如愛尼尼微人么？你們的罪過難道比尼尼微人小么？”，那也是白費力氣，大家才不高興回答他呢。大家也不會等到他預言期限到了再認為他是妄想狂。
以利亞(25)只要愿意，盡管從另一個世界回來好了。人就是這樣，有如以利亞，在另一個世界受到善待，就會做出偉大的神跡。
四十二
當這兒有人向人民宣布與正統宗教相抵觸的一種教義，于社會祥和不利的某種事實，即便他以神跡為自己正名，當局也有權嚴懲不貸，老百姓也有權高呼“釘上十字架”。倘若聽任公眾的頭腦被騙子或者妄想狂的夢幻所愚弄，什么樣的事不會發生？如果耶穌基督的血激起反猶太人的呼聲，那是因為猶太人在讓耶穌基督流血的同時，對摩西和先知的話一律充耳不聞，摩西和先知們都曾宣布耶穌是救世主啊。即便天使自天而降，大顯神跡讓人們相信他的話，但倘若他的話與耶穌基督背道而馳，那么保羅(26)還是要大家詛咒他。所以評價一個人的使命，不是通過神跡，而是看他的理論與他自稱受委派為之效力的人民的理論是否一致，當人民的理論已經被證明是正確的時候尤其如此。
四十三
關于治國，一切改革均令人擔憂。基督教可算最正派、最溫和的宗教了，其確立也未能免除混亂。教會最早的子民曾經不止一次把節制和忍耐之規拋諸腦后。我斗膽引用尤利安(27)皇帝敕令中的片言只語，這位哲學家君王的天賦和當時信徒的狂熱性格從中可見一斑。
“我曾想，”尤利安說，“加利利人(28)的頭領能夠感覺到我的方略與前朝的區別有多大，他們會對我感恩戴德。前朝時，他們飽嘗放逐和牢獄之苦，在他們中間被稱為異端的人很多成了刀下鬼……在我的統治下，召回了流亡者，釋放了犯人，歸還了遭放逐者的財產。但是這伙人的惶恐和激憤太強烈，所以自從他們失去相互殘殺的特權，失去不論是依附他們教義的還是信仰法律允許的宗教的，都妄施刑罰的特權，他們便不惜采取任何手段，不放過任何一個煽動造反的機會。他們并不在乎真正的信仰，也不把國家法度放在眼里……不過我們無意把他們拖往我們的祭壇，也無意以暴力相加……至于一般草民，似乎是頭領向他們灌輸的反叛思想，這些頭領對我們限制其權力恨得咬牙切齒，我們把他們從法庭趕走了，他們再也不能隨心所欲地處置遺囑，剝奪合法繼承人的權利，侵占遺產……所以我們禁止這群百姓聚眾滋事，或群聚于叛逆祭司的家中……我們的官吏多次遭到了暴民的羞辱和石塊的襲擊，但愿該敕令能夠保障他們的安全……希望百姓安靜地去往頭領家，在那里祈禱、學習，踐行從頭領處學到的信仰。我們準許他們這樣做，但是他們必須停止犯上作亂……如若他們集會是要伺機作亂，那他們必須承擔一切后果，我已經警告過他們……你們這些不信神的百姓，和平地生活吧……而你們，忠實于國家宗教和父輩的神明的人，不要迫害你們的鄰居、同胞，他們的兇惡固然應該遭到詛咒，但是他們的無知更值得同情……把人引向真理，靠的是理智，而不是暴力。忠實的臣民們，我們和你們全體在一起，讓加利利人休養生息吧。”
這就是這位君主的心里話。我們可以責備他思想異端，但不能責備他背叛。他早年曾經師從多門，就讀于不同的學堂，成年后做出了錯誤的選擇，他不幸地決定信奉祖先的宗教，以及祖國的神明。
四十四
有一件事情我很感詫異，這位博學皇帝的著作居然流傳至今。這些書的某些論述，對基督教真理毫發無損，卻令當時某些基督徒如芒刺在背，所以他們接受了教父們的影響，對敵人的書必毀之而后快。偉大的圣格里高利(29)顯然承繼了這些先行者的野蠻熱情，對文學和藝術大加撻伐。如果什么都依了這位教皇，那么我們就會像伊斯蘭教徒，除了《古蘭經》，別無可讀。因為，在一個誤解宗教原理，以為遵循語法規則就是以多納圖斯(30)來壓耶穌，真心以為徹底摧毀古代文化自己責無旁貸的人手里，古代作家會遭到怎樣的命運？
四十五
不過，《圣經》中的上帝在書中并不是一個描畫得十分清晰的人物，所以圣史學家的權威未能完全脫離世俗作者的記述。倘若非要在《圣經》的形式上尋找上帝的意旨不可，那我們會陷入怎樣的境地？《圣經》的拉丁文本是何等蹩腳？即令是原版，也談不上是好文章。先知、使徒、傳道者，他們的書寫都依照他們對《圣經》的理解。如果僅僅以人類精神產物來看待希伯來人的歷史，那么摩西及其后繼者就不見得勝過李維烏斯、薩盧斯特、愷撒、約瑟夫斯(31)，對這些人，應該不會有人猜疑他們光憑靈感著書。不是有人喜歡耶穌會士白呂耶(32)勝過喜歡摩西么？我們教堂里的一些藏畫，大家斷定是天使之筆，甚至是上帝之筆。假設這些畫出自勒蘇厄或者勒布倫(33)之手，我以什么反對歷史悠久的舊觀念？也許什么也沒有。不過我品玩這些圣畫，每走一步都發現不論構思還是用筆都有違繪畫法則，藝術真實拋棄殆盡，我既然肯定不能設想畫家無知，那就只能指責舊觀念荒誕無稽了。若不是我知道《圣經》的內容講述得好壞并不重要，我豈會不拿這些圣畫來對照《圣經》？先知們引以自傲的不是講得好聽，而是講了實話。使徒們犧牲不是為了他們所言所記句句屬實，還能是其他什么？但是，回到我們討論的問題，保存世俗作者的書，后果是不是有點嚴重？至少在耶穌基督的存在和神跡上，在本丟·彼拉多(34)的品質和性格上，在最早基督徒的行為和苦難上，世俗作者是不應該與教會作者不一致的。
四十六
你說：“全民族都是這件事的見證人，你敢否認？”“我敢，只要一個非你同黨之人未以他的權威加以證實，而且我也不清楚此人于狂熱和蠱惑之道是否在行，我就敢。一位公認秉直的作者對我說，某市城中地裂見溝，求問神明，答曰把人最寶貴的東西投入，深溝自閉。一位勇敢的騎士縱身跳入，預言成了現實。這種話遠不如說出現一道深溝，耗時耗力甚多才將溝填平這樣的話可信。一件事越是缺少真實性，歷史的記述就越是蒼白無力。但凡有一位紳士對我說，國王剛剛打敗了結盟之敵，大獲全勝，我就深信不疑；而即使全巴黎人向我保證帕西有人死而復活，我也完全不信。史學家騙人，舉國人受騙，這都算不上什么奇跡。”
四十七
塔奎尼烏斯計劃在羅慕洛斯(35)建立的騎兵中增加新軍團，占卜官對他說，對軍隊的任何改變倘無神的授權，都是對神的褻瀆。祭司(36)如此直言，塔奎尼烏斯很生氣，決意給他一個難堪，拿他開刀，叫他這種妨礙國王權威的本領變為笑談。他把祭司召至廣場，對他說：“占卜官，我現在所想之事有可能么？你的本事倘如你吹噓的那樣，你就應該能夠回答我。”占卜官毫不驚慌，他求問于他的鳥，然后答道：“大王，你想的事有可能。”于是塔奎尼烏斯從長袍下掣出一把剃刀，又揀了一塊石頭放在手心。他對占卜官說：“上前來，用剃刀把石子切開，我剛才想這能做到。”納維烏斯——這是占卜官的名字，轉身望著老百姓，語氣堅定地說：“用剃刀切吧，如石子不應聲而碎，我寧愿受死。”大家看到，堅硬的石子出乎意料地在刀鋒下裂開了，它碎得這么快，剃刀竟割到塔奎尼烏斯的手，滲出血來。驚愕的老百姓發出歡呼。塔奎尼烏斯放棄了自己的計劃，宣布自己是所有占卜者的保護人。人們把剃刀和碎石子收藏在一個祭壇下面，還為占卜官立了塑像，到奧古斯丁時代塑像還在。不論世俗古籍還是圣古籍都證實確有其事，在拉克坦提烏斯(37)、哈利卡爾那索斯的狄奧尼西奧斯(38)和圣奧古斯丁的書里都有記載(39)。
你剛才聽到的是歷史，現在聽聽迷信之說。迷信的昆圖斯對兄弟西塞羅說：“對這件事，你有什么要說的？要么相信瘋狂的皮浪主義，把老百姓和史學家統統看成白癡，把編年史統統付之一炬，要么就承認這是事實。你是不是寧可否認一切，也不承認神會介入人世間之事？”
哲學家回答道：“照我看，以那些只有一星半點的事實，并且是由不懷好意的人篡改或者杜撰的材料為依據，那就算不得哲學家。我們不是靠事實，而是靠理性的論證來證明我們的主張，特別是在事實不甚可靠的情況下更是如此……所以，不要再跟我談羅慕洛斯那根依你看不可能被大火燒毀的占卜棒，也別再談什么阿提烏斯·納維烏斯的石子，哲學里沒有這類無稽之談的地位。哲學家的作用主要是，首先研究占卜術的性質，然后研究它的構成方式，最后檢查它的一致性……的確，伊特魯里亞人(40)指明其祖先，就是那個被農夫的犁從地里翻出來的孩子。我們呢？難道是阿提烏斯·納維烏斯不成？那些對人類的本性一無所知的民族，難道對天機反倒了如指掌？……還有什么比愚蠢的無知更加司空見慣？你自己是不是也聽信多數人的判斷？”(41)誰能給我找出一件不適用于西塞羅回答的奇跡！教父們一定感覺到運用西塞羅的觀點有諸多不便，他們寧愿相信塔奎尼烏斯的故事，至于納維烏斯的本領，他們把它歸于魔鬼。魔鬼真是一道好機關。
四十八
各個民族都有這一類的事情，這些事情唯一缺少的是真實，所以才神奇。這些事情可以證明一切，但是本身卻從來不曾被證明。誰不相信，就免不了當不信神的人；誰要相信，就免不了當白癡。
四十九
羅慕洛斯不是被雷電擊中，就是被元老們殺害，總之他從羅馬人中間消失了。老百姓和士兵們竊竊議論，國家機構的這一部分起來反對那一部分，剛剛誕生不久的羅馬內部分裂，外遭圍困，國家岌岌可危。這時，一個叫普羅庫萊伊烏斯的人挺身而出，說道：“羅馬人，你們懷念的君主并沒有死，他升天了，位列朱庇特之右。他對我說，去吧，叫你的同胞們平靜下來，告訴他們羅慕洛斯已經成神。叫他們放心，我會庇護他們的。讓他們知道敵人的力量永遠不能戰勝他們，他們命中注定有朝一日要成為世界的主宰。讓這個預言代代相傳，直至子孫萬代。”(42)某些時機是利于行騙的，考察一下當時羅馬的處境就會明白，普羅庫萊伊烏斯其實是個很有頭腦的人，而且善于把握時機。他往羅馬人的頭腦里灌輸了一種成見，而這個成見對國家日后的昌盛并非無益……“很難估量此人和他的故事有多少人相信，很難估量老百姓對羅慕洛斯的懷念減輕了多少……一旦大家相信羅慕洛斯獲得永生……這種說法便借著羅慕洛斯的威望和時局的艱難不脛而走……有數人領頭，于是全體便高呼萬歲，對位列神明和作為神之子的羅慕洛斯表達敬意。”這就是說，老百姓對羅慕洛斯顯靈信以為真，元老們也假裝相信，羅慕洛斯于是有了祭壇。但事情并沒有結束。不久后，羅慕洛斯顯靈不再是附著于某一個人，一天里他在上千人身上附體。他根本沒有中雷電，元老們也沒有利用暴風雨殺害他，他是在電閃雷鳴之中，在舉國上下的注視之下升入天國的。隨著時間的推移，這個傳說又載入了無數材料，以至于后世的睿智之士也頗感迷惑。
五十
一次論證比五十樁事實給我的印象更深。我極其信任自己的理智，所以再高明的江湖騙子也拿我的信仰無可奈何。穆罕默德的大祭司，你盡管讓跛子直立、啞巴開口、瞎子睜眼、癱子康復、死人復活、缺胳膊短腿的人生出四肢——前所未有的奇跡，但是不怕你見怪，我的信仰絲毫不為所動。你想讓我改宗？那就拋開那些奇跡來說理吧。我更相信我的判斷力而不是我的眼睛。
如果你宣揚的宗教是真實的，那么其理義就應該明了，并且能夠用顛撲不破的道理加以證明。這些道理，就請你告訴我吧。你只消用一個三段論就可以說服我，卻又何苦拿那些奇跡來困擾我呢？怎么，你莫非覺得給我講道理，還不如讓一個瘸子直立容易？
五十一
一人臥地，沒有感覺，沒有聲音，沒有體溫，沒有動作。別人把他翻來覆去，搖晃他，用火烤他，仍然紋絲不動。滾燙的烙鐵放在身上也看不出一點生命征兆。大家以為他死了。真死了？沒有。他是卡拉謨教士(43)的同行。“當有人模仿嗚咽聲，此人只要愿意，便會喪失一切感覺，偃臥于地，儼然已死，掐之刺之，均無反應，有時甚至任人以火炙之都無痛感，傷口作疼便也在事后。”(44)如今某些人要是碰到這么一位，可以派上大用場，他們可以讓我們目睹一個受天命者用香灰讓一具僵尸復活。那位詹森派大人物的書里又可以增添一個死而復生的例子，而立憲派則可能感到很沒面子(45)。
五十二
應該同意保爾-羅雅爾修道院(46)的邏輯學之說，圣奧古斯丁和柏拉圖一樣，認為真理判斷和辨析規律不屬于感覺，而屬于精神，所謂“感覺無真理判斷”。即使從感覺中能夠獲得確切的認識，也難以推而廣之。有許多事物，我們以為通過感覺的媒介得以認識，但是我們并沒有十分把握。因此，當感覺材料與理性權威相抵觸，或者完全不相稱，那就無可選擇了，依照正確的邏輯，必須堅持理性。
五十三
某郊區響徹歡呼聲。一位受天命者一天里用香灰創造的奇跡，數量之多耶穌終其一生不可及。眾人奔跑著涌向郊區，我也隨著人群往那里去。剛到那里，便聽得呼喊：“奇跡！奇跡！”上前一看，只見一個矮小的跛子正由三四個好心人攙扶著走動。人們立刻驚嘆地連聲道：“奇跡！奇跡！”蠢貨，奇跡在哪里？你們看不出這個騙子不過換了拐杖而已？(47)在當時那種情況下會有奇跡出現，就像總是有鬼怪出現一樣。我敢打賭，大凡看見鬼怪的人，事先都害怕看見鬼怪，而看見奇跡的人，事先都下了決心，非看見奇跡不可。
五十四
不過，對所謂奇跡，雖然有人堅決不信，有一部鴻篇巨制卻敢于挑戰這種態度。書作者是貴族院議員，為人不茍言笑，宣講過唯物主義，事實上是一知半解，不過他也不指望從信仰的改變中得到好運。他講述的事都是親眼所見，他對這些事的判斷既不存偏見，也不存利害關系，而且有上千人為他證明。所有人都說親眼所見，證言都極盡可能地真實，原始記錄都載入了公共檔案。對此何言以對？何言以對？只要他的感覺問題沒有解決，這些奇跡就什么也不能說明。
五十五
任何一種證明甲乙兩方的推理，實則既不能證明甲方，也不能證明乙方。如果宗教狂熱和真正的宗教一樣有其殉道者，如果在為真正的宗教死去的人中間有狂熱分子，那么我們要么統計——倘若可能的話——死亡者的數字，并相信這個數字，要么就得去為信教尋找其他動機了。
五十六
叫人堅決反對宗教的，莫過于皈依宗教的虛偽動機。有人日復一日對不信教的人說：“你是什么人，竟敢攻擊保羅、德爾圖良、亞他那修、金口圣若望、奧古斯丁、居普良之輩奮勇捍衛的宗教？你或許發現了什么難題，當時被這些一流的天才忽略了，那就讓我們看看你確實比他們懂得多。如果你認為自己不如他們懂得多，那就丟掉疑心，聽從他們的意見。”這種推理毫無意義。教士們懂得多根本不能算宗教真理的證明。哪種信仰比埃及人的信仰更荒謬？又有哪兒的教士比埃及的教士懂得更多？……不，我能崇拜這根蔥，它與其他蔬菜相比有什么特殊？注定要成為我盤中餐的東西，我卻對之頂禮膜拜，我豈不是瘋了！我澆水灌溉，在菜園里生長又枯萎的一棵植物，說它是神豈不滑稽！……“住口，可憐的東西，你這樣褻瀆神明叫我不寒而栗。是該跟你講講道理了！在這方面你能比紅衣主教團懂得還多？你是什么人，竟敢攻擊神明，竟敢給主教團的教士上智慧課？你難道比全世界都來求教的神諭懂得還多？不管你怎么回答，我對你的傲慢或者冒失還是深感欽佩……”基督徒們難道永遠也感覺不到自己的力量？為什么不把詭辯術丟給那些靠它吃飯的人？“把那種盡管雙方不可能都正確，但是雙方都加以引證的證據扔掉。”（圣奧古斯丁）實例、奇跡、權威叫人上當受騙或者口是心非，只有理性叫人有信仰。
五十七
大家都同意，捍衛信仰只能靠扎扎實實的理由，這是極端重要的。偏偏有人專門迫害那些努力破除偽劣理由的人。怎么？當一名基督徒不就行了嗎？難道非要憑著偽劣的理由來當基督徒不可？善男信女們，我告訴你們，我不是因為圣奧古斯丁是基督徒才當基督徒的，我是基督徒，因為當基督徒是合理的。
五十八
我熟悉那些善男信女，一有風吹草動他們就警覺起來。如果有朝一日他們判斷這本書包含與他們的觀點相反的東西，那么我料定他們會把曾經潑到許多比我優秀的人身上的臟水朝我潑來。假使我僅僅是個自然神論者抑或惡棍，躲過臟水倒也不費什么事。這幫人早就詛咒過笛卡兒、蒙田、洛克、貝爾，我希望他們繼續詛咒許多其他人。不過我對他們坦言，我并不自詡比這些哲學家的大多數更有教養，是更優秀的基督徒。我生于羅馬教廷的天主教會，我竭盡全力服從教會的決定。我愿意死在父輩宗教的懷抱中。我相信對任何一個與上帝不曾有過直接接觸，也不曾目睹任何奇跡的人來說，這個宗教在可能的情況下是最好的。這就是我信仰的告白，我幾乎可以斷定，善男信女們對我的告白會很不滿意，盡管他們沒有一個人能夠做出更好的告白。
五十九
我讀過數遍阿巴迪、于埃(48)和其他人的著作，相當熟悉我的宗教的證據。我同意這些證據很精彩，但是即便再精彩百倍，對我而言基督教還是尚未被證明的。憑什么要我相信上帝三位一體，就像對三角形三角之和等于兩直角和一樣深信不疑？任何一種證據都應該在我身上產生與其力度相稱的信任度，幾何的、道德的、物理的，不同的證明應該對我的精神產生不同的作用，否則其間的區別便沒有意義。
六十
你向不信神的人推薦一部集子，你想與他講一講神。但是，他在考察書中的證據之前，肯定要就這部集子向你提問：“這部集子一直是這樣嗎？為什么不如幾百年前那么豐富了？把某個宗教派別很推崇的這本或那本著作剔除，把這個派別否定的這本或那本著作保留下來，是根據什么權力？你們偏愛這部手稿有什么理由？在浩如煙海的文稿中進行甄選，由誰定奪？這些手稿便是明顯的證據，說明這些圣作者初始的面貌并沒有原封不動流傳下來。既然抄寫人出于無知，異教徒出于奸詐，歪曲了圣作者——這一點你們必須同意，那么你們在證明這些作者的神性之前，就必須先恢復他們的自然面貌，因為你們的證據不能以一部殘缺的文集為準，我的信仰也不能建立在殘缺的文集之上。誰能委派你們進行這項修訂工作呢？教會。可是，在向我證明《圣經》的神性之前，我不敢斷定教會不會失誤。因此，我現在必然持懷疑論態度。
面對這個難題，我們只能承認，信仰的原始基礎是完全符合人性的，文稿的甄選，殘缺的恢復，乃至文集的整理，都是按照某些批評規則操作的，我絕對不拒絕對圣書的神性多表達一分信仰，不過這分信仰必須與那些批評規則的可靠性成正比。
六十一
我一面尋找證據，一面發現了難題。教給我信仰動機的書同時也告訴我不信的理由。這些書是各方共同的武器庫。在這里，自然神論者有了反對無神論者的武器，自然神論者、無神論者向猶太教徒開戰，基督徒、猶太教徒、自然神論者、無神論者一同與穆斯林交火，基督教眾多異端一起攻打基督徒，惟有懷疑論者是一人對全體。我是這些戰斗的仲裁，衡量各方的天平由我掌控，天平兩臂哪邊翹起，哪邊落下，要看各方往天平上擱置的重量。天平擺動許久，最終偏向基督徒一方，不過這一方的分量和另一方相比，僅僅超出一點。我是公正的，我自己可以為證。超出的這一點在我眼里是否顯得很客觀，這不取決于我。我證明上帝是以我的真誠。
六十二
這種各執一詞的局面讓自然神論者想出一種推理，說不上嚴密，卻很特別。西塞羅為了證明羅馬人是世界上最好戰的民族，巧妙地讓這個判斷從羅馬敵人的嘴里說出。“高盧人，如果在勇氣方面你們輸給什么人的話，那是誰呢？羅馬人。帕提亞人(49)，不算你們，誰是最勇敢的人？羅馬人。非洲人，如果有什么人叫你們畏懼，那能是誰？羅馬人。”于是自然神論者對你說：“我們來問一問其他宗教的信徒。中國人，假設你們的宗教不是最好的，那么最好的是哪個？自然的宗教。穆斯林，假設你們不再信奉穆罕默德，你們會崇拜什么？自然教。基督徒，假設最真實的宗教不是基督教，那會是什么？猶太人的教。那你們呢，猶太人，假設猶太教是不真實的，什么宗教最真實？自然教。”而西塞羅又說：“我們一致認為某些人位居第二，而他們又不把第一讓給任何人，那么這些人無疑有資格位居第一。”
* * *
(1) Pachomius（286—346），古埃及隱居修行的創始人。
(2) 古代在柱頭等高處修行的隱士。
(3) 即上帝。
(4) 瓦尼尼（Lucilio Vanini, 1585—1619）是意大利無神論哲學家。據《哲學思想錄》最初版，柯某和沙某系指英國自然神論者柯德華茲（Ralph Cudworth, 1617—1688）和沙夫茨伯里。尼古拉（Pierre Nicole, 1625—1695）是法國神學家，詹森派代表人物。
(5) 帕斯卡爾曾著《外省人書簡》為詹森派辯護。此處顯然指責詹森派不該攛掇帕斯卡爾打筆戰為他們辯護。
(6) 拉·莫特（François de La Motte Le Vayer, 1588—1672）是法國哲學家，思想開放，曾擔任路易十四的老師；阿爾諾（Antoine Arnauld, 1612—1694）是神學家、邏輯學家和哲學家，詹森派的代表之一；德·薩希（de Sacy, 1473—1525）是法國神學家，詹森派的代表之一。
(7) 教會認為只有上帝是永恒與無限的，作為上帝造物的世界不可能永恒，也不可能無限。
(8) 不列塔尼庫斯是羅馬皇帝克勞狄烏斯的兒子，尼祿是克勞狄烏斯的養子。后來尼祿繼承了王位，毒死了不列塔尼庫斯。
(9) 事見呂西安《理屈詞窮的宙斯》，說這話的是契尼斯科斯，而不是梅尼普斯。契尼斯科斯責備宙斯作惡，宙斯不回答，卻用雷電相威脅。
(10) Pyrrho（前365—前275），古希臘懷疑論的代表，認為宇宙中一切有機物都在不斷變化更新，人只能認識其表象，不能認識其本質。人的思想充滿矛盾和錯誤，感官所感均為幻覺，永遠不能達到真理。
(11) Cartouche（1693—1721），法國著名的強盜。
(12) Thomas Hobbes（1588—1679），英國哲學家，在社會觀上主張“自然法”，放棄無限的占有欲，與他人分享權利。
(13) 馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche, 1638—1715）是法國哲學家，馬爾皮基（Marcello Malpighi, 1628—1694）是意大利生物學家、解剖學家，穆申布洛克（Pierre van Musschenbroek, 1692—1761）是荷蘭數學家，哈特索科（Nicolas Hartzoecker, 1656—1725）是荷蘭哲學家、物理學家，紐文蒂特（Bernard Nieuwentyt, 1654—1718）是荷蘭數學家。狄德羅的引證并沒有多少根據。
(14) 指博韋學院的哲學教授里瓦爾（D.F.Rivard）。
(15) 古希臘的一種學說，由留基波和德謨克利特創立，認為世界由流動的原子構成。
(16) 據狄德羅《哲學著作選》（加尼埃出版社一九五六年版）第二十二頁注，狄德羅這里說的“命運分析”是指帕斯卡爾創立的概率論。
(17) 上帝帶給人光明，但這里“光明”有雙關意義，法語中“光明”又有啟蒙的意思，意謂給思想帶來光明。
(18) 指蒙田。他是西方散文這種文體的創立者，原文Essais，漢語也譯作“雜文”，意為“嘗試”“試筆”。狄德羅的引文與蒙田原文略有出入，詳見《隨筆集》中《論跛子》一文。
(19) 蒙田《隨筆集》第三卷第十三章：“啊，無知和沒有好奇心好比枕頭，多么柔軟溫柔，而且有益健康，供聰明的腦袋在上面休憩。”據保爾·韋尼埃爾的注本，狄德羅引用的更像帕斯卡爾改寫的句子：“無知和沒有好奇心是為聰明頭腦準備的兩個軟和的枕頭。”（見《與德·薩希的談話》）
(20) 伏爾泰在《哲學書簡》第二十五封里說：“看來應該為沒有四只腳和一對翅膀難過呢。”
(21) 據保爾·韋尼埃爾注，狄德羅影射的不是圣雅克街上的索邦大學，而是同在這條街上的路易大帝中學，那里是詹森派的死敵耶穌會的堡壘。圣梅達爾區指圣馬塞爾區，那里有圣梅達爾教堂，多詹森派的信徒。
(22) 舊刑法，以削尖之木樁自下而上刺入身體。
(23) Polyeucte，古羅馬時代的殉教者，法國十七世紀著名劇作家高乃依以他的事跡創作了悲劇《波利厄克特》。
(24) 《圣經》中的希伯來先知，曾勸尼尼微（現伊拉克摩蘇爾一帶）人改惡從善，尼尼微人聽從了他的勸告，上帝便沒有懲罰他們。
(25) 《圣經》中的猶太先知，有許多神跡，后隨風升天。十八世紀曾有多人自稱以利亞的化身。
(26) 指圣保羅，早年反對耶穌，后受天啟，成為耶穌門徒，熱情傳道，最后被羅馬皇帝尼祿所殺。
(27) Flavius Claudius Iulianus（331—363），羅馬帝國皇帝，在位僅三年。下文所引文字，實出于尤利安的一封信。
(28) 即耶穌的信徒。
(29) 指教皇格里高利一世（540—604）。
(30) Aelius Donatus，約活躍于公元四世紀的修辭家和語法學家。
(31) 李維烏斯和薩盧斯特均為古羅馬史學家。愷撒為古羅馬軍事家和政治家，但亦著有《高盧戰記》等歷史著作。約瑟夫斯是古羅馬猶太史學家。
(32) Isaac-Joseph Berruyer（1681—1758），法國歷史學家，著有《上帝子民的故事》，此書受到教會的抨擊，但受到公眾歡迎。
(33) 勒蘇厄（Eustache Le Sueur, 1617—1655）和勒布倫（Charles Le Brun, 1619—1690）均為法國畫家。
(34) Pontius Pilate（？—41），羅馬帝國駐猶太總督，聽任猶太人處死耶穌，同時洗手表示與己無關。
(35) 塔奎尼烏斯是羅馬王政時代的第五任君主。羅慕洛斯傳說是羅馬城的締造者。
(36) 在古代羅馬，祭司兼司占卜。
(37) Lactantius（240—320），古羅馬修辭學家。
(38) Denys d’Halicarnasse（約前60—前8），古羅馬帝國時期的希臘歷史學家。
(39) 據保爾·韋尼埃爾注，在圣奧古斯丁的著作中沒有相關記載。
(40) 伊特魯里亞人建立的文明是羅馬文明之前亞平寧半島的主要文明。伊特魯里亞人后被希臘人和羅馬人打敗，但其文明仍在長時間里產生影響。關于伊特魯里亞人的發源地有不同的說法，可以肯定的是，這是一個航海民族。
(41) 西塞羅的這些話見其著作《論占卜術》。狄德羅引文為拉丁文，據保爾·韋尼埃爾注中所引法文譯文翻譯。
(42) 引自李維烏斯《羅馬史》第一章。
(43) 卡拉謨是君士坦丁堡的一個省，據說教士名叫萊斯提圖圖斯。
(44) 引自圣奧古斯丁《上帝之邦》第十四卷第二十四章。
(45) 詹森派大人物指卡雷·德·蒙日隆，他寫了一本關于宗教奇跡的書。立憲派對詹森派的復興深感憂慮，經常攻擊詹森派。
(46) 位于巴黎北郊，詹森派的中心，十八世紀初，路易十四下令將之摧毀。
(47) 指攙扶的人好比拐杖。
(48) 阿巴迪（Jean-Jacques Abadie, 1654—1727）和于埃（Pierre-Daniel Huet, 1630—1721）都是十七世紀著名的護教理論家。前者的《論基督教真理》出版于一六八四年，多次再版。后者的《福音之闡述》出版于一六七九年。
(49) Pathia，發源于伊朗高原東北部的古老民族，活躍于公元前三世紀至公元三世紀，所建帕提亞帝國（也稱安息帝國）是羅馬帝國的長期競爭對手。