記者提筆含淚寫著這篇《悼戈公振先生》的時候，正在十月二十四日下午從中國殯儀館哀送戈先生大殮以后。為中華民族，為新聞事業，為個人友誼，想起他都不勝其凄愴悲痛。回憶戈先生于十月十五日下午由海參崴乘北方號到上海，我和胡仲持先生同到碼頭去迎接他，握手言歡，歷歷猶在目前，誰能想到七天后就在他的彌留榻前，和他慘然永訣！
我在碼頭上和他見面的時候，就感覺到他容顏蒼白，和他往時的紅潤豐采迥異，精神也很萎頓，在當時以為只是旅途勞頓，而且在途中暈過船，所以這樣疲乏，到后稍稍休養，便可無礙。他自己也對我這樣說。我問他在船上夜里睡得怎樣，他說夜里睡得不好，總要到東方既白，才在朦朧中睡著片刻。其實他此時已有了病，他自己不在意，我們也只想到他的長途辛苦，不曾知道他有了病。他在海參崴將動身的時候，給我一個電報，說乘北方號回上海，可于十六日到。我在十五日打聽該船于十六日何時可到，才知道在當日（即十五日）下午四時半即到。仲持先生和他是《申報》舊同事，原和我約過一同去接他，我便臨時匆匆通知了他，同向三馬路外灘跑去。當時因戈先生的許多親友都不知道輪船當天即到，所以到碼頭去接他的就只有仲持先生和我。
輪船灣在浦東，我們雇了一只小汽油船把他接到海關碼頭后，因等候行李，三個人就在那里談了兩小時左右。他孜孜不倦地問著上海報界的最近情形，一點沒有想到他自己的疲倦。我請他在那里的板凳上坐坐，他略坐了一會兒，又立起來，詢問上海報界老友們這個怎樣，那個怎樣，又談到中國的時局。直到六點多鐘，行李手續弄清楚后，我們三個人才離開了海關碼頭。他決定暫住四川路的新亞旅館，因相距不遠，主張我們一同步行；仲持先生和我因想到他的長途勞頓，在途中輪流著替他提著一個裝得滿滿的皮包。他說這個皮包里所裝的是他在考察所得的尤其重要的材料，放在其他行李一處，有些不放心，所以隨身帶著；他哪里知道這樣辛勤搜得的重要材料，如今竟沒有機會被他用到，我現在回想到當時他的這幾句話，更不禁有無限的傷感。我們于燈光隱約人影憧憧中沿著外灘，經過外白渡橋，一路談到新亞旅館。此時他很健步，并對我說，暈船這件事很奇怪，一上岸就和在船上時不同。他在談話里提到史量才先生的死，提到黃任之先生的病，他很替黃先生的安然渡過危病難關慶幸，說要抽出時間去看看他。我本想在那天夜里約幾位朋友來吃晚飯，和他談談，他說身體疲倦得很，只想吃些粥，睡個好好的覺，他友另約吧。我說好，便約在第二夜七點鐘晚餐一敘。我們一同到新亞訂了房間后，出去到附近的一個小廣東菜館里吃了極簡單的晚飯。因他晚飯后還有事接洽，要到通信社和報館里去訪友，未多談，晚飯后即匆匆握別，臨行時勸他早些安寢，不可過勞。
第二天（十六日）晚上我和幾位朋友和他一同晚餐，他刮了胡子，穿了一套整潔的灰色法蘭絨的西裝，神采較前一天好得多，我很替他安慰，很暢快地談了一番。十七日上午和十八日上午，我還因事在電話里和他談話。他本打算十九日往南京去幾天，所以我末次在電話里和他分別后，一直以為他到南京去了。不料二十二日早晨，他的妹妹紹怡女士來找我，一見即淚如泉涌，我一時摸不著頭腦，急問何事，才由她嗚咽著說戈先生患盲腸炎，很危險，已于二十一日下午五點一刻在虹橋療養院開刀，現熱度很高，叫她來找我，說有話要對我說。我聽了好像遇著晴天的霹靂，趕緊叫了一輛汽車往虹橋療養院奔。
轉瞬間到了療養院，輕輕地踏進了他的病室，看見他身上罩著白被單筆直地臥著，那臉兒已瘦削得兩頰向內凹，臉色比第一天遇見時更來得蒼白，他閉著眼睛，呼吸已不如平時的自然。梁福蓮女醫師剛在房里，我很輕聲地問她戈先生的病危險不危險，她很輕聲地說很危險。戈先生偶然睜開眼睛瞥見了我，還能略點頭微笑，我因醫師說他疲極不宜談話，所以只走近他的身旁，輕撫他的額部，說病不要緊，請他靜養，醫師囑咐不宜多談。他略點頭，大概因過于疲乏，只說“死我不怕……”仍閉著眼睛。我略立一會兒，輕輕請梁醫師到房外來問個詳細，據說腹膜炎的毒已傳播于血液里，非常危險；我急問究有多少活的希望，她說恐怕只有百分之二三的活的希望了。我回到病房里，戈先生忽睜開眼，叫我走近他，對我說他在海參崴時，小便現青蓮色，雙十節那天在海參崴領館參加行禮，忽然暈倒，不久醒來，因海參崴沒有好醫生，船期又近，只得匆匆上船，在船上時小便仍有青蓮色；那天早晨（即我到療養院去看他的那一天早晨）并沒有吃什么，吐出的水也有青蓮色；叫我請醫生注意這個青蓮色，我便把他的意思告訴了梁醫師。我此時雖知道他的病勢已經十分危險，但仍想不到當天就要和他永訣，又因自己職務的忙碌，所以靜默地陪伴他約一小時后，叮嚀醫師和女看護細心照料，并請紹怡女士隨時將病狀由電話報告外，便匆匆離院。出院后，替他打個電報通知他的令兄，并請托一位同事打電話通知他的幾位朋友。
剛回到辦公室不久（將近十二點鐘），即得到紹怡女士告急的電話，申報館經理馬蔭良先生適亦因聽到戈先生病危的消息，來找我，我們隨即一同到療養院。一到病房外，紹怡女士即哭告戈先生有話急待告訴我，這時馬先生正向她詢問病情，我便三步作兩步地趕到戈先生的榻旁，見他的神色較上午更差，呼吸也漸在短促起來。他很輕微地很吃力地說：“韜奮兄……我的身體太弱……這次恐怕經不住……我有幾句話……”他的聲音非常地微弱，且因氣喘漸甚，斷斷續續地說，我俯著頭把耳朵就近他的嘴邊才聽得出。我想這是遺囑的口氣，便插著說，馬蔭良先生也來了，我去請他來一同聽，他說好。于是我們兩個人就同在榻旁忍淚靜聽他說。同時他的妹妹伏在他的枕旁淚如泉涌地哀痛著。
他接著說：“我的著作……《報學史》原想用白話寫過，現在要請你叫寶權（戈先生的侄子，現在莫斯科考察）替我用白話完全寫過……關于蘇聯的視察記，大部分已做好……也叫寶權接下去……你知道他是……很好的……還有關于世界報業考察記，材料都已有，可惜還未寫出來……現在只好隨他去……”
我嗚咽著安慰他，對他說一切要照他的意思辦，至于未了的著作，寶權一定可繼他的志愿，請他放心。
他很吃力，簡直接不下去，停一會兒，他才說：“在俄國有許多朋友勸我不必就回來……國勢垂危至此，我是中國人，當然要回來參加抵抗侵略者的工作……”
他說這幾句話的時候，雖在極端疲乏之中，眼睛突然睜得特別地大，語音也特別地激昂，但因為太疲乏了，終至力竭聲嘶，沉沉地昏去。誰在此時看著這樣的神情，都不免于萬分沉痛中感覺到無限的悲壯，酸楚揮淚！
不久以后，戈先生又說：“死我不怕，有件事要拜托你們……我看已不行，請問問醫生，如認為已無救，請她替我打安眠針，讓我即刻睡去。把身體送給醫院解剖，供醫學研究……”我安慰他說：“你不要多想，今天早晨我很仔細地問過醫生，她說你的病還是有希望的。”他說：“不，今天下午和早晨的情形已大兩樣。我看醫生已沒有辦法……血已經抽不出來……”這時替他開刀的董醫師已來看過，他們——董、梁等醫師——的神情語氣，大概都被戈先生發覺，因為他的神志是始終異常清楚的。我見他再三要把身體供醫學解剖，以供科學研究，便出了病房，對梁醫師商量這件事。我問她戈先生是否已絕對無救，照她行醫的經驗，病狀像那時的戈先生，是否還有人能有生的希望。她說一百人中偶然也有一二人能逃過難關，所以她認為病勢雖極危，但非到最后的一剎那，誰也不應結束他的生命。她對于戈先生的意思表示非常敬佩，說倘有不幸，醫院可以容納；但在未到最后的一剎那，他們還是要盡力救他的生命。我和梁醫師接洽之后，又跑進病房去安慰戈先生，說剛才問過醫生，據說仍有希望，請他靜養，不必多想，萬一有不幸，當然照他的意思辦，不過在仍有希望的時候，不必再想到這件事；而且照醫生的意思，病人自己須有自信心，不要拋棄希望，然后醫生的努力才有效驗。他聽了閉著眼微點著頭，對我請他安心靜養勿失希望的話，連說：“好，好。”
不久以后，他的朋友周劍云夫婦、蔣光堂、黃寄萍等諸位先生也先后趕到。戈先生睜開眼睛，還能微微點頭做微笑，從被單里緩緩伸出抖顫著的左手和圍在榻旁的好友們一一握手，最后并和服侍他的女看護握手；看他的神情，是和諸友告別的意思。他的視死如歸，那樣的鎮定，那樣的曠達，把人生看得那樣的清楚，那樣的置生死于度外的態度，實給我以非常深刻的印象。
到了這個時候，他氣喘更厲害起來，我們可看見他的胸部很急促起伏地升降著。看護和梁醫師摸摸他的脈息，都搖著頭。各親友都很沉痛地靜默著。我隨著幾位朋友到房外去商量后事。忽然女看護奔出來說不好了，請大家快進去。我們都慌忙著向病房里跑，我最前踏進了房門，見他的眼睛已開始圓睜著向上呆直，我趕緊跑過去俯頭把嘴接近他的耳朵，問他還有什么要緊的話要對我說。在他的知覺和感覺即將完全失去的最后一剎那，對于我的問句似乎還聽得懂，因為經我一問，他動著嘴表示要說什么話的樣子，但是只動了兩動嘴唇，說不出什么，轉瞬間連動也不能動了。親友們都放聲大哭，在旁的梁醫師也不禁掉下了眼淚。我們所敬重的戈先生就此與世長辭了。
戈先生畢生盡瘁于新聞事業的已往歷史，知道的人很多，所以我在這里不再贅述，我在這篇文里僅將戈先生最近回國后不幸因病逝世的情形，就我所知道的，略述一些，報告給痛念戈先生的朋友們。即就此簡短的經過里，我們已不能不受戈先生的精神所感動：他對于環境奮斗的置生死于度外的無畏的精神，他雖在臨危的時候，還不忘獻身于科學的犧牲的精神。我以為比他后死的朋友們不但不應為他的死而發生消極的觀念，而且要不忘卻這位好友的不死的精神，共同向前努力奮斗。
我所最覺得悲痛的是以戈先生二三十年積累的學識經驗，益以最近二三年來對世界大勢的辛勤的觀察研究，在正確認識上的邁進（我在莫斯科時和他做數次長談，深感覺到他的猛烈進步），我們正希望著他能為已淪入奴隸地位的中華民族做一員英勇的斗士，不料他竟這樣匆匆忙忙地撒手而去。我想到這里，回憶著他在彌留時睜大著眼睛，那樣激昂地——我覺得他竟是很憤怒地——對于侵略者的斗爭情緒，我不禁擱筆痛哭；但我轉念，又深深地感覺到這是我們后死者同樣要負起的責任，我們都當以同樣的“置生死于度外”的態度，朝著民族解放的目標向前猛進。我認為這樣才是不忘卻我們的好友！這樣才是能紀念著我們的好友！