○韓昌黎詩
韓昌黎生平，所心摹力追者，惟李、杜二公。顧李、杜之前，未有李、杜，故二公才氣橫恣，各開生面，遂獨有千古。至昌黎時，李、杜已在前，縱極力變化，終不能再辟一徑。惟少陵奇險處，尚有可推擴，故一眼覷定，欲從此辟山開道，自成一家。此昌黎注意所在也。然奇險處亦自有得失。蓋少陵才思所到，偶然得之；而昌黎則專以此求勝，故時見斧鑿痕跡。有心與無心異也。其實昌黎自有本色，仍在文從字順中，自然雄厚博大，不可捉摸，不專以奇險見長。恐昌黎亦不自知，後人平心讀之自見。若徒以奇險求昌黎，轉失之矣。
游韓門者，張籍、李翱、皇甫、賈島、侯喜、劉師命、張徹、張署等，昌黎皆以後輩待之。盧仝、崔立之雖屬平交，昌黎亦不甚推重。所心折者，惟孟東野一人。薦之於鄭馀慶，則歷敘漢、魏以來詩人，至唐之陳子昂、李白、杜甫，而其下即云："有窮者孟郊，受才實雄驁。"固已推為李、杜後一人。其贈東野詩云："昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復躡二子蹤？我愿身為，東野變為龍。"是又以李、杜自相期許。其心折東野，可謂至矣。蓋昌黎本好為奇崛皇，而東野盤空硬語，妥帖排，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不覺膠之投漆，相得無間，宜其傾倒之至也。今觀諸聯句詩，凡昌黎與東野聯句，必字字爭勝，不肯稍讓；與他人聯句，則平易近人。可知昌黎之於東野，實有資其相長之功。宋人疑聯句詩多系韓改孟，黃山谷則謂韓何能改孟，乃孟改韓耳。此語雖未免過當，要之二人工力悉敵，實未易優劣。昌黎作《雙鳥詩》，喻己與東野一鳴，而萬物皆不敢出聲。東野詩亦云："詩骨聳東野，詩濤涌退之。"居然旗鼓相當，不復謙讓。至今果韓、孟并稱。蓋二人各自忖其才分所至，而預定聲價矣。東坡《讀孟郊詩》則云："初如食小魚，所得不償勞。
又似煮彭越，竟日嚼空螯。要當斗僧清，未足當韓豪。"元遺山《論詩絕句》云："東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓。"亦抑孟而伸韓。
盤空硬語，須有精思結撰。若徒ㄎ摭奇字，詰曲其詞，務為不可讀以駭人耳目，此非真警策也。昌黎詩如《題炭谷湫》云："巨靈高其捧，保此一掬慳。"謂湫不在平地，而在山上也。"吁無吹毛刃，血此牛蹄殷。"謂時俗祭賽此湫龍神，而己未具牲牢也。《送無本師》云："鯤鵬相摩，兩舉快一啖。"形容其詩力之豪健也。《月蝕詩》："帝箸下腹嘗其皤。"謂烹此食月之蟆，以享天帝也。思語俱奇，真未經人道。至如《苦寒行》云："啾啾窗間雀，所愿晷刻淹。不如彈射死，得親包Ь。"謂雀受凍難堪，翻愿就い炙之熱也。《竹簟》云："倒身甘寢百疾愈，愿天日恒炎曦。"謂因竹簟可愛，轉愿天不退暑，而長臥此也。此已不免過火，然思力所至，寧過毋不及，所謂矢在弦上，不得不發也。至如《南山詩》之"突起莫間"，"詆訐陷乾竇"，"仰喜呀不仆"，"塞生忄句矜"，"達壯復奏"；《和鄭相樊員外》詩之"稟生肖剿剛"，"烹斡力健倔"，"龜判錯袞黻"，"呀豁疚掊掘"；《征蜀》詩之"刂膚浹痍瘡，敗面碎黥吉刂"，"巖鉤踔狙猿，水漉雜骨。投{大卯}鬧宮{隆石}，填隍亻威亻密亻脊"，"堞高喜，抉門呀拗<門曷>"，"ㄣ梁排郁縮，闖竇扌契窟{穴}"；《陸渾山火》之"{亡皿}池波風肉陵屯"，"電光覃目暖"。此等詞句，徒聱雅嗇舌，而實無意義，未免英雄欺人耳。其實《石鼓歌》等杰作，何嘗有一語奧澀，而磊落豪橫，自然挫籠萬有。又如《喜雪獻裴尚書》、《詠月和崔舍人》以及《叉魚》、《詠雪》等詩，更復措思極細，遣詞極工，雖工於度帖者，亦遜其稱麗。此則大才無所不辨，并以見詩之工，固在此不在彼也。
昌黎古詩用韻，有通用數韻者，有專用一韻者。《六一詩話》謂"其得韻寬，則泛入旁韻，乍還乍離，出入回合，不可拘以常格，如《此日足可惜》之類。得韻窄，則不復旁出，而因難見巧，愈險愈奇，如《病中贈張十八》之類。譬如善馭馬者，通衢廣陌，縱橫馳騁，惟意之所至；於蟻封水曲，又疾徐中節，不少蹉跌。此天下之至工也。"今按《此日足可惜》一首，通用東、冬、江、陽、庚、青六韻；此外如《元和圣德詩》，通用語、{鹿吳}、馬、有、哿五韻；《孟東野失子》詩，通用先、寒、刪、真、文、元六韻，馀可類推。其用窄韻，亦不止《病中贈張十八》一首。如《陪杜侍御游湘西兩寺》一首，又《會合聯句》三十四韻，洪容齋謂除"蠓"、"蛹"二字，《韻略》未收，馀皆不出二腫之內。今按"蠓"、"蛹"二字，《唐韻》本收在三腫，則皆本韻也。
聯句詩，王伯大以為古無此體，實創自昌黎。沈括則謂"虞廷《賡歌》，漢武《柏梁》，已肇其端。晉賈充與妻李氏遂有連句。六朝以前謂之’連句’，見《梁書》及《南史》。其後陶、謝諸公，亦偶一為之。何遜集中最多，然皆寥寥短篇，且文義不相連屬，仍是各人之制而已。"是古來原有此體，特長篇則始自昌黎耳。今觀韓集中《會合聯句》，則昌黎及孟郊、張籍、張徹四人所作；《石鼎聯句》，則軒轅彌明、侯喜、劉師命所作，獨無昌黎名，或謂彌明即昌黎托名也；《郾城夜會聯句》，則昌黎與李正封所作；其他如《同宿》一首，《納涼》一首，《秋雨》一首，《雨中寄孟幾道》一首，《征蜀》一首，《城南》一首，《遠游》一首，《斗雞》一首，皆韓、孟二人所作。大概韓、孟俱好奇，故兩人如出一手；其他則險易不同。然即二人聯句中，亦自有利鈍。惟《斗雞》一首，通篇警策。《遠游》一首，亦尚不至散漫。《征蜀》一首，至一千馀字，已覺太冗，而段落尚覺分明。至《城南》一首，則一千五六百字，自古聯句，未有如此之冗者。以《城南》為題，景物繁富，本易填寫，則必逐段勾勒清楚，方醒眉目。
乃游覽郊墟，憑吊園宅，侈都會之壯麗，寫人物之殷阜，入林麓而思游獵之娛，過郊壇而述祀之肅。層疊鋪敘，段落不分，則雖更增千百字，亦非難事，何必以多為貴哉！近時朱竹、查初白有《水碓》及《觀造竹紙》聯句，層次清澈，而體物之工，抒詞之雅，絲絲入扣，幾無一字虛設。恐韓、孟復生，亦嘆以為不及也。
自沈、宋創為律詩後，詩格已無不備。至昌黎又斬新開辟，務為前人所未有。
如《南山詩》內鋪列春夏秋冬四時之景，《月蝕詩》內鋪列東西南北四方之神，《譴瘧鬼》詩內歷數醫師、炙師、詛師、符師是也。又如《南山詩》連用數十或"字，《雙鳥詩》連用"不停兩鳥鳴"四句，《雜詩》四首內一首連用五"鳴"字，《贈別元十八》詩連用四"何"字，皆有意出奇，另增一格。《答張徹》五律一首，自起至結，句句對偶，又全用拗體，轉覺生峭。此則創體之最佳者。
昌黎不但創格，又創句法。《路旁堠》云："千以高山遮，萬以遠水隔。"此創句之佳者。凡七言多上四字相連，而下三字足之。乃《送區弘》云："落以斧引以纟墨徽。"又云："子去矣時若發機。"《陸渾山火》云："溺厥邑囚之昆侖。"則上三字相連，而下以四字足之。自亦奇辟，然終不可讀。故集中只此數句，以後亦莫有人仿之也。
《元和圣德詩》敘劉辟被擒，舉家就戳，情景最慘。曰："解脫攣索，夾以砧斧。婉婉弱子，赤立傴僂。牽頭曳足，先斷腰膂。次及其徒，體骸撐拄。末乃取辟，駭汗如寫。揮刀紛紜，爭寸刂膾脯。"蘇轍謂其"少醞藉，殊失《雅》、《頌》之體"。張┉則謂"正欲使各藩鎮聞之畏懼，不敢為逆。"二說皆非也。
才人難得此等題以發抒筆力，既已遇之，肯不盡力摹寫，以暢其才思耶！此詩正為此數語而作也。
《南山詩》古今推為杰作，《潛溪詩話》記"孫莘老謂《北征》不如《南山》，王平甫則謂《南山》不如《北征》，各不相下。時黃山谷年尚少，在座，曰：’若論工巧，則《北征》不及《南山》；若書一代之事，與《國風》、《雅》、《頌》相表里，則《北征》不可無，《南山》雖不作可也。’其論遂定"云。此固持平之論，究之山谷所謂工巧，亦未必然。凡詩必須切定題位，方為合作；此詩不過鋪排山勢及景物之繁富，而以險韻出之，層疊不窮，覺其氣力雄厚耳。世間名山甚多，詩中所詠，何處不可移用，而必於南山耶！而謂之"工巧"耶！則與《北征》固不可同年語也。
昌黎詩亦有晦澀俚俗，不可為法者。《芍藥歌》云："翠莖紅蕊天力與，此恩不屬黃鍾家。"所謂"黃鍾家"，果何指耶！《答孟郊》云："弱拒喜張臂，猛縮爪。見倒誰肯扶，從嗔我須咬。"則竟寫揮拳相打矣，未免太俗。
昌黎詩中律詩最少。五律尚有長篇及與同人唱和之作，七律則全集僅十二首。
蓋才力雄厚，惟古詩足以恣其馳驟，一束於格式聲病，即難展其所長，故不肯多作。然律中如《詠月》、《詠雪》諸詩，極體物之工，措詞之雅；七律更無一不完善穩妥，與古詩之奇崛判若兩手。則又其隨物賦形，不拘一格之能事。
昌黎以主持風雅為己任，故調護氣類，宏獎後進，往往不遺馀力。如薦孟郊於鄭相，薦侯喜於盧郎中，可類推也。其於友誼亦最篤。先與柳宗元、劉禹錫交好；及自監察御史貶陽山令，實以上疏言事，柳、劉泄之於王亻丕、王叔文等，故有此遷謫。然其赴江陵詩云："同官盡才俊，偏善柳與劉。或慮言語泄，傳之落冤讎。二子不宜爾，將疑斷還不？"是猶隱約其詞，而不忍斥言。及柳、劉得罪南竄，昌黎憂其水土惡劣，作《永貞行》云："吾嘗同僚情豈勝，具書所見非妄徵。"則更於舊日交情，無幸災樂禍之語。迨昌黎貶潮州，柳尚在柳州，昌黎《贈元協律》詩，謂"吾友柳子厚，其人藝且賢"，且有《答柳州食蟆》等詩。既死，猶為之作《羅池廟碑》。是昌黎與宗元始終無嫌隙，亦可見其篤於故舊矣。
昌黎以道自任，因孟子距楊、墨，故終身亦辟佛、老。其於世之求仙者，固謂"吾寧屈曲在世間，安能從汝巢神山"矣。《諫佛骨》一表，尤見生平定力。
然平日所往來，又多二氏之人。如送張道士有詩，送惠師、靈師、澄觀、文暢、大顛皆有詩文。或疑其交游無檢，與平日持論互異；不知昌黎正欲借此以暢其議論。如謝自然白日天，則嘆基伙妖魅所惑，化為異物；華山女說法動人，則譏其煽誘少年，爭來聽講；於澄觀則欲"收斂加冠巾"；於惠師則云"吾疾游惰者，憐子愚且淳"；於靈師亦云"方將斂之道，且欲冠其顛"；於文暢則草序排訐。
惟於大顛無貶詞，則以其頗聰明識道理；於張道士亦無貶詞，則以其上書言事，不用而歸，固異乎尋常黃冠者流也。賈島本為僧，名無本，因昌黎言，且棄僧服而舉進士。然則與二氏之人往來，亦復何害！并非以空谷寂寥，見似人者而喜也。
《示兒》詩自言辛勤三十年，始有此屋，而備述屋宇之塏爽，妻受誥封，所往還無非公卿大夫，以誘其勤學，此已屬小見。《符讀書城南》一首，亦以兩家生子，提孩時朝夕相同，無甚差等；及長而一龍一豬，或為公相，勢位赫奕，或為馬卒，日受鞭笞，皆由學與不學之故。此亦徒以利祿誘子，宜宋人之議其後也。
不知舍利祿而專言品行，此宋以後道學諸儒之論，宋以前固無此說也。觀《顏氏家訓》、《柳氏家訓》，亦何嘗不以榮辱為勸誡耶！