在旅館的大走廊里有一種茶缸味、面包味及香氣。一個強壯活潑的僧侶正匆匆地走來，手里執著一把大茶壺。
“教父。”猶里叫道，他這樣地稱呼他，心里有點紛亂，他想象那僧侶也要同樣的不安的。
“什么事，請問？”僧人有禮貌地從茶缸發出的蒸汽云中問道。
“這里有從鎮上來的一群游客沒有？”
“是的，在第七號。”僧人立刻答道，仿佛他已預知有這樣的一個問題的，“這邊走，請，在陽臺上。”
猶里開了門。大房間內經淡巴菰的濃稠的煙云弄得黑暗。在陽臺處比較得光亮，一個人能夠在喧嘩的談笑之上聽見瓶與杯相觸聲。
“人生是一種不可救藥的病。”這是夏夫洛夫在說著。
“而你乃是一個不可救藥的傻子！”伊凡諾夫叫道，用以答他，“你難道不能夠停止你的永久的‘成語制造’嗎？”
猶里進房時，受到了一陣喧擾的歡迎。夏夫洛夫跳了起來，幾乎把臺布都拖開去了，當下他握住了猶里的手，如流地咿唔道：
“你如何好意地到這里啊！我是那么快樂！真的，這是你的最好意！那么感謝你！”
猶里在沙寧與彼得·伊里契之間坐了下來，開始四面地望著。陽臺為兩盞臺燈、一盞掛燈所照耀，在這個光明的圈子之外，便似乎是一座黑而不可穿透的墻。然而猶里仍能夠看見天上的綠光，山峰的黑影，最近的樹頂，以及遠遠在下面的河流的發光的水面。蛾與甲蟲從森林中飛到燈邊來，環燈而飛，跌在桌上，徐徐地被灼死在那里。猶里可憐它們的運命，同時自己想道：
“我們也如飛蟲們一樣，向火焰撲去，環了每一個光明的理想而撲飛著，最后，僅僅是可憐地死亡了。我們以為理想乃是世界的意思之表白，其實，它不是別的東西，乃是我們腦中的消滅一切的火。”
“現在，來，喝一杯！”沙寧說道，當下他友好地將酒瓶遞給了猶里。
“很愿意的。”猶里頹喪地答道，這又立刻使他想起，喝酒乃是最好的事了，在事實上，乃是留下要做的唯一的事了。
于是他們全都喝著，碰著酒杯。在猶里，伏特加酒是味兒太強烈了，它如毒藥似的燒灼而苦味。他取了冷食來調和他自己，但這些，也是有一種不好的味兒，他不能夠吞咽下去。
“不！”他想道，“如果是死了，或到西伯利亞去都不要緊，但我必須離開這里！然而我將到哪里去呢？什么地方都是一個樣子的，從一個人自己那里也逃脫不了。當一個人有一次將他自己位置在生活之上時，那么，任何形式的生活總是不能使他滿意的，不管他住在一個像這樣的一個洞中或者住在圣彼得堡。”
“至于我的意思呢，”夏夫洛夫叫道，“人本身乃是一點東西沒有的。”
猶里望著這位說話者的沉笨不聰明的相貌，以及眼鏡后面的他的一雙倦勞的小眼，便想到，這樣的一個人實在真是一點東西沒有的。
“個人是一個零數。只有那些從群眾中出來的人，但又與群眾時相接觸，且又不反對群眾，好像資產階級的英雄們所常做的——只有他們才有真正的力量。”
“這種力量存在于什么地方呢，請問？”伊凡諾夫挑戰似的問道，當時他正靠在桌上，“這是在于反抗現實政府的爭斗里嗎？很像。但在他們為個人幸福而爭斗時，群眾怎么能幫助他們呢？”
“啊！你又說到那邊去了！你是一個超人，需要一種適合于你自己的特種快樂。但是，我們是群眾中的人，我們以為我們自己的快樂乃存在于為別人的幸福而奮斗著之中。理想的勝利——那便是快樂！”
“然而，假如那理想是虛偽的呢？”
“那不在乎，信仰乃是其物！”夏夫洛夫固執地搖著他的頭。
“呸！”伊凡諾夫以一種蔑視的口音說道，“每個人都相信他自己的地位乃是全世界上最重要、最不可離的東西。即一個婦人的裁縫也是這么想。你知道那個很清楚，但顯然的，你是忘記了它；所以為朋友之故，我不得不提起你以這個事實。”
猶里不由自主地妒憎地注視著伊凡諾夫的柔弱出汗的臉，及灰色無光的眼睛。
“在你的意見中，什么構成了快樂呢，請問？”他問道，當下他的唇扭曲地帶著輕蔑之意。
“唔，最可決定的是，快樂是絕不在于不停地嘆息呻吟著，或不斷地像這樣地問道：‘我剛才打了一個噴嚏。這是應該做的事嗎？這會損害到別的人嗎？我在打噴嚏的時候，已完成了我的運命嗎？’”
猶里在伊凡諾夫的冷淡的眼中，能夠看得出憎厭來，這使他十分憤怒去想，伊凡諾夫乃以為他自己是他的智慧上的超越者，且還在笑著他。
“我們不久將知道的。”他想道。
“那不是一個程序。”他答道，竭力地要在他的臉上表現深切的倨傲以及不愿意討論下去的意思。
“你真的需要一個程序嗎？如果我愿意，并且能夠，做別的事的話，我便去做去。那便是我的程序！”
“真的是一個美妙的程序！”夏夫洛夫激熱地叫道，猶里僅僅聳聳肩，并不回答他。
有一會兒，他們全都沉默地在喝酒。然后猶里向著沙寧，開始表白他的關于“最高的善”的意見。他以為伊凡諾夫也曾聽見他所說的話的，雖然他并不望著他。夏夫洛夫帶著崇敬與熱心靜聽著，而伊凡諾夫斜眼看著猶里，以一個譏嘲“我們從前早就聽見過這一套了！”來接受每一個新的敘述。
最后，沙寧徐徐地插說上去。
“唉！快停止了這一切吧，”他說道，“你們不覺它是可怕的厭倦嗎？每個人都可主持著他自己的意見，真的是？”
他徐徐地點著了一支香煙，走到天井里去，對于他的熱的身體，恬靜的青色夜是美快的涼爽。在樹林后面，月亮已升了上來，好像一個金球，投射柔和、奇異的光明，滿照著黑暗的世界。果園中噴射出蘋果與杏子的香氣來，在果園之后，還有一所白墻的旅舍能夠朦朧地見到，一個有燈光的房間仿佛從它的密葉的籬笆中，向下觀望著沙寧。突然地聽見一陣赤足踏在草上的聲音，沙寧看見一個童子的身體從黑暗中現出。
“你要的什么呢？”他問道。
“我要見卡莎委娜小姐，那位學校里的先生。”赤足的童子尖聲地答道。
“為什么？”
這個名字，對于沙寧，立刻回想起了西娜的一個印象，一絲不掛的，太陽照在身上，美麗無倫地站在水邊。
“我帶了一封信來給她。”童子說道。
“啊哈！她必定是在那邊的一所旅舍里，因為她沒有在這里。你最好到那邊去找。”
童子徐徐地赤著足走去了，活像一只小動物，那么快地沒在黑暗中不見了，竟如藏在樹后一般。
沙寧慢慢地跟著他走，深深地呼吸著園中的柔和甜蜜的空氣。
他走近了那一座旅舍，走得很近，所以從他站在下面的窗中射出的燈光，竟照在他的恬靜沉思的臉上，還照現出掛在黑色的果樹上的大而沉重的梨子。沙寧踮起了足尖立著，竟能夠將梨子摘了一個下去，而正當他這樣摘著時，他看見西娜正立在窗邊。
他看見她的側影，穿著她的睡衣。在她柔軟的圓肩上的光亮，給它們以一種光彩，仿佛如緞子的光。她正沉入深思之中，那思想似乎使她快樂，又使她羞澀，因為她的眼瞼顫動著。她的唇上有一個微笑。在沙寧看來，這好像是一個女郎的喜悅的微笑，預備要接一個長久而熱烈的吻。如釘在那個地方似的，他站在那里凝望著。
她正在默想剛才所發生的一切事，她的經歷，假如使她喜悅的話，卻也激起了她的羞澀。“天呀！”她想道，“我真的是那么下流了嗎？”然后，她第一百次地愉快地回憶起當她第一次躺在猶里臂間時，她所生的喜悅。“我的親愛的！我的親愛的！”她咿唔道，沙寧又看到她的眼瞼顫動著，她的唇上微笑著。至于其后的情景，在它的無羈束的熱情中的愁擾，她竭力地要不想起它，本能地警覺到，想起它來是僅能帶來了不快的。
門上剝啄了一下。
“誰在那里？”西娜問道，抬起頭來。沙寧清楚地看見她的白而柔的頭頸。
“有一封信給你。”童子在門外叫道。
西娜站了起來，開了門。童子被濕泥濺到了膝蓋頭，進了門來，從頭上脫下了帽子，說道：
“那位年輕姑娘叫我送來的。”
“西諾契加，”杜博娃寫道，“如果可能的話，請你今天晚上就回到鎮上來。學校視察員到了，明天早晨將到我們學校里來。如果你不在校里，那是不很好看的。”
“什么事？”西娜的老姑母問道。
“奧爾加來喚我回去。學校里有視察員來。”西娜深思地答道。
童子將一只足摩擦著另一只足。
“她要我告訴你，千萬的要回來。”他說道。
“你去不去呢？”姑母問道。
“我怎么能去？獨自一個人，在黑夜里？”
“月亮升上來了，”童子說道，“外面是很明亮的。”
“我將要去的。”西娜說道，仍然有點躊躇。
“是的，是的，走，我的孩子。否則一定要出事情。”
“很好，那么，我要走了。”西娜說道，決心地點點頭。
她迅疾地穿上了衣服，戴上了帽子，和她的姑母告別。
“再會，姑母。”
“再會，我的親愛的。上帝和你同去。”
西娜向著那個童子說道：“你和我同去嗎？”童子看來羞怯而紛亂地，當下，又雙足摩擦著咿唔道：“我是到我母親那里來的。她住在這里，為教士們洗衣服。”
“但是我怎樣能獨自一個人走呢，格里契加？”
“好的！我們走吧。”童子以一種有力的著重的口氣答道。
他們走了出去，進入青黑色的芬芳的夜色中去。
“如何可愛的香氣呀！”她叫道，立刻發出一個驚駭的叫聲，因為在黑暗中，她和一個人相碰撞了。
“這是我。”沙寧笑著說道。
西娜伸出了她的戰栗的手。
“天色太黑了，一點也不能看得見。”她求恕地說道。
“你到哪里去呢？”
“回到鎮上去。他們來叫我。”
“什么，獨自一個人嗎？”
“不，那小童和我同去。他是我的保護者。”
“保護者，哈！哈！”格里契加快樂地說道，踏著他的赤足。
“你在這里做什么呢？”她問道。
“唉！我們正在一塊兒喝酒來著。”
“你說‘我們’？”
“是的——夏夫洛夫，史瓦洛格契，伊凡諾夫……”
“啊！猶里·尼古拉耶威慈也和你們在一處嗎？”西娜問道，她的臉紅了。說出她所愛的人兒的名字，送了一陣的顫抖于她的全身，仿佛她是向危壁下面望著一樣。
“你為什么問到他？”
“因為——噯——我遇見他。”她答道，臉色更殷紅了。
“很好，再見！”
沙寧溫和地握住了她伸出來的手。
“如果你愿意，我要劃只船送你到對岸去。你為什么打了一個大彎，走那么多的路呢？”
“啊！不，請你不必麻煩。”西娜說道，覺得異常的害羞。
“是的，讓他劃船送你過河吧，”小格里契加勸說道，“因為河岸上有那么多的泥水。”
“很好，那么，你可以到你母親那里去了。”
“你不怕獨自地走過田野嗎？”童子問道。
“我要伴送你到了鎮上。”沙寧說道。
“但是你的朋友們要說什么話呢？”
“啊！那沒有關系的。他們將留在那里直到天亮。并且，他們已經厭擾得我很可以的了。”
“唔，你是太好意了，我敢說。格里契加，你可以去了。”
“晚上好，小姐。”童子說道，當下他無聲無息地不見了。西娜與沙寧獨自地離開了那里。
“執了我的臂，”他提議道，“否則你將跌倒了。”
西娜將她的手臂放在他的臂間，當她接觸著如鋼鐵似的剛強的筋肉時，她覺到一個奇異的情緒。他們如此在黑暗中走著，經過了樹林到了河邊。在樹林中時，夜色是黑漆漆的，仿佛所有的樹都混融在一個溫熱而不可穿過的霧中了。
“啊！這是如何的黑呀！”
“那不要緊。”沙寧在她耳中低語道。他的語聲微微地顫抖著，“我最喜歡夜間的樹林。在那個時候，人才剝脫下了他的每日的假面具，成為更勇敢的、更神秘的、更有趣的了。”
因為泥沙在他們足下滑著，西娜覺得要使她自己不跌倒是很難的。因為這個黑暗，因為與一個強健緊結的身體相接觸，與強壯而且使她喜愛的男子相親近，現在使她引起了一種不熟識的騷動。她的臉發著光，她的柔臂與沙寧的臂共享著它的溫熱，而她的笑聲是勉強的、不休止的。
在山腳下，夜色比較得開朗些。月光照在河上，一陣涼爽的微風從廣闊的河面吹來，扇著他們的面頰。樹林神秘地退入于黑暗之中，仿佛它將他們給了河去負責。
“你的船在哪里？”
“那里就是。”
船只映著光亮平滑的水面，形狀極清晰地停在那里。當沙寧將槳放好了位置時，西娜伸出雙臂，以平均她身體的重量，坐在舵位上去，立刻月光與水中的美麗的影子給她的身體以一種神幻的反映。沙寧將船只從岸邊推開了，他自己跳進船中來。船身帶了一點的悶碰的聲音，滑過了沙地，劃著河水，當下那只船便游泳進月光之中，留下廣大的漣漪在它的經過的水痕上。
“讓我來劃吧，”西娜說道，突然地發生著奇異的勝服的力量，“我愛劃船。”
“很好，坐到這里來，那么。”沙寧站在船的中央，說道。
她的柔軟的身體又輕輕地擦過他，而當她用她的指尖，握住了他伸出給她的手時，他能夠往下看見她的美麗合式的胸部……
他們如此的泛流下溪來。月光照在她的白色臉上，眉毛黑黑的，眼睛光亮的，給出一種的光彩于她的素樸的白衣上。在沙寧看來，他們仿佛正進了一個仙境，遠遠地離開了一切的人，脫出了人類的法律與理智的灰白色的外邊。
“如何可愛的夜色呀！”西娜叫道。
“可愛，是不是？”沙寧低聲地答道。
她突然地出聲大笑。
“我不知道為什么，但我覺得，我仿佛要將我的帽子拋入河中，松下我的頭發。”她為一種突然的沖動所呼召而說道。
“那么你便不顧慮的這么辦好了。”沙寧咿唔道。
但她漸覺得不安起來，沉默不言。
在恬靜清朗的夜色的激人的影響之下，她的思想又轉到她的新近的經驗上來了。在她看來，沙寧似是不能不知道這些事，正是這個念頭使她格外的快樂。她不知不覺地即要想使他警覺到，她不常是那么溫柔貞淑的，但當她脫下了面具時她也能成為很不相同的一個人的。這乃是這個秘密的愿望，使她紅臉而且得意。
“你認識猶里·尼古拉耶威慈已經很久了，是不是？”她半吞半吐地問道，禁不住地要推進的飛翔于一個深井之上。
“不，”沙寧答道，“你為什么要問這話呢？”
“啊！我不過隨便問問而已。他是一個聰明的人，你以為如何？”
她的語聲乃是一個孩提的靦腆的，仿佛她要從一個遠比她年紀老大的人那里得到些東西一樣；這個人是有權利可以安慰她或責備她的。
沙寧對她微笑著，當下他說道。
“是……的！”
從他的語聲中，西娜知道他在微笑著，而她深深地紅了臉。
“不……但，他真的是……唔，他似乎是很不快樂。”她的唇顫動了。
“很像。他實在是不快樂。你代他憂慮嗎？”
“當然，我是。”西娜帶著矯作的天真說道。
“這不過是自然的，”沙寧說道，“但‘不快樂’一句話，在你說來，其意義卻有點與它真相不同。你以為，一個人精神上感到不滿足，永遠地分析著他自己的情緒及他的行為的，并不算是一個可悲的不快樂的人，但卻是一個具有異常的個性與能力的人。這種永久的自己分析，在你看來乃是一個好的行為，值得使那個人去設想他自己比一切別的人都好，不僅值得做朋友，也值得戀愛與尊敬。”
“唔，如果不是那樣，那么究竟是怎么樣呢？”西娜機敏地問道。
她以前不曾對沙寧談過那么多的話。她聽人家說過，知道他是別致的人物。她現在覺得舒適地騷動地碰到了如此新奇、如此有趣的一個人物。
沙寧笑了。
“從前有一個時候，那時，人過著禽獸似的狹窄的生活，對于他們行動或情感一點也不負什么責任。繼于其后的乃是一個理智生活的時代；在它的開頭，人常常要過度地估計他自己的情操與需要與愿望。這里，在這個階段上，站著史瓦洛格契。他是最后的一個莫希干，最后的一個久已逝去的人類演化的時代的代表。他天然地吸取了那個時代的一切精華，那毒害著他的靈魂。他并不真正地過著他的生活；一舉一動、一思一想，都要發生疑問。‘我做得對嗎？’‘我做得錯了嗎？’在他的情形之下，這幾乎成為荒謬不經的了。在政治上，他不能決定，他是否不低下他的品格以與別的人并肩齊立，然而，如果不干了政治了呢，他又不能決定，他站得遠遠的，是否為一件可恥的事了。這一類的人很不少。如果猶里·史瓦洛格契成了一個例外，那是完全因為他的高超的智慧之故。”
“我不十分明白你的話，”西娜羞怯地開始道，“你說到猶里·尼古拉耶威慈，仿佛他自己乃是因為不成為別一樣的人物而受到責備一樣。如果生活不能使一個人滿足時，那么，那個人便站在生活之上。”
“人是不能站在生活之上的，”沙寧答道，“因為他自己不過是其中的一分子。他可以不滿意，但這種不滿意的原因卻仍在他的自身。他或者不能，或者不敢從生活寶藏中滿滿地取用以供他的實際需要。有許多人耗費了他的一生住在一個監獄中。一部分的人則怕從監獄中逃出，好像一只被捉住的鳥兒，當被釋放了時，怕飛了開去一樣。……人的肉體與靈魂，形成了一個完全和諧的全體，僅被死亡的可怕的來臨而驚擾著。但這乃是我們自己，用我們自己的牽強附會的人生觀來打擾了這種的和諧。我們將我們的肉體上的欲望污辱之為獸欲，我們對于它們發生羞恥，我們將它們貶放在污穢的形式及桎梏中。我們之中，那些天性是柔弱的，則并不注意到這，只是一生拖著鐵鏈過去，那些被一個虛偽的人生觀所傷害的，他們則成了殉難者。被關閉了的勢力，要求一個出路；肉體渴思著快樂，卻受了激烈的痛苦，因為它自己的柔弱。他們的生命乃是一個永久不調和、不決定的，他們捉住了任何能夠幫助他們到一個更新的道德理想去的稻草，直到了最后，他們成了那么悲戚，竟怕于生活下去，怕于有感覺。”
“是的，是的。”西娜有力地承認。
一群新的思想侵入她的心上。當她以光亮的眼睛望著四面時，夜色的絢麗，在月光中的恬靜的河流與夢境似的樹林的清美仿佛穿透她的全身。她又為那個朦朧地要求著，會發生她的愉快的敏捷的占領力量的愿望所占有了。
“我的夢境常是一個黃金時代，”沙寧續說下去，“那時，將沒有東西會站在人與他的幸福之間，那時，無畏而自由的，他能夠厭了他自己給予一切可得的快樂。”
“是的，但他怎么能那樣做呢？回歸到野蠻社會嗎？”
“不。當人如禽獸似的生活著的時代乃是一個可憐的野蠻的時代，而我們自己的時代，在那時代中，肉體是為心靈所占有了的，則是放在既缺意識又乏力量的背景之中的。但人類不是無為而活著的。他要創造一個新的生活狀況，在那里既不發生愚蠢，也沒有什么避世主義。”
“是的，但是戀愛怎么樣呢？那件事不加束縛于我們身上嗎？”西娜匆匆地問道。
“不。如果戀愛而加以可悲的束縛的話，則這是因為妒忌，而妒忌則是奴隸的結果。無論在哪種形式之中，奴制都會發生禍患的。人們應該無畏地、無拘束地享受著戀愛所能給予他們的快樂。如果這果是那樣的話，則戀愛便要成為無限的豐富，而它的種種形式也格外的繁復了，且也更會為機會所影響了。”
“我現在是一點也沒有恐懼的了。”西娜驕傲地反省道。她突然地望著沙寧，覺得這仿佛乃是她的第一次見到他。他坐在那里，臉對著她，在于船舵上，一個男人的美型：黑眼，闊肩，十分的強健。
“如何的一個美男子呀！”她想道。不可知的力量與情緒的全個世界都放在她面前。她要進了那個世界嗎？她現在好奇地對他微笑著，全身都戰栗著。沙寧必定是猜出了她心上所經過的念頭。他的呼吸更快了，幾乎是在喘著氣。
在經過了一段溪流的狹處時，槳被拖著的葉子所纏住，從西娜手中滑落了。
“我不能向前劃去了，這里是那么狹窄。”她靦腆地說道。她的聲音溫柔而音樂地響著，有如潺潺的水聲。
沙寧站了起來，向她走去。
“怎么一回事？”她驚駭地問道。
“沒有什么，我不過要去……”
西娜也站了起來，想要到舵位上去。
船只那么厲害地搖擺著，她幾乎要失去了她的均衡，她不由自主地捉住了沙寧，在幾乎要跌入他的臂間之后。在那個時候，幾乎是不自覺，也永遠不相信是可能的，她竟溫柔地延長了他們的接觸。這乃是她的這個接觸，一時間燃起了他的血液，而她，感到了他的熱情，也不可抵抗地感應著。
“啊！”沙寧又詫異又歡喜地叫道。
他熱情地擁抱了她，推她向后，如此，她的帽子落下了。
船只搖擺得格外厲害，不可見的微波在沖擊著河岸。
“你做什么？”她低聲地叫道，“放了我去吧！為了上天之故！……你做什么？……”
她掙扎地要從那些鋼鐵的雙臂間擺脫出去，但沙寧壓著她的健胸更緊、更緊近于他的胸前，直到他們之間從前存在的那種障礙不再存在。
環繞于他們四圍的只有黑暗，只有河水與蘆葦的潮潤的氣味，只有一時熱、一時冷的氣候；四周靜悄悄的。突然的不可計數的，她失去了一切的意志與思想的力量；她的四肢弛懈了，她降服于沙寧的意志之下。