第二天早晨，猶里起身得很遲，覺得不大舒服。他的頭痛楚著，他的口中有股壞氣味。起初，他只能回想起歡叫，玻璃杯的叮當以及在黎明時微弱下去的燈光。然后他記憶起，如何的，夏夫洛夫和彼得·伊里契躓跌而呻吟地退休去了，而他和伊凡諾夫——伊凡諾夫臉色雖因喝了酒而蒼白著，但他的足步還穩定著——站在陽臺上談著。他們沒有眼去看那光輝的晨天，這晨天映在地平線上是蒼蒼綠綠的，在頭上便變了青色了。他們并沒有看見美麗的草場與田野，也沒有看見躺在他們下面的閃閃發光的河流。
他們仍然地在辯論著。伊凡諾夫勝利地對猶里證明，像他這一類的人是沒有價值的，因為他們怕從生活中取得生活所給予他們的東西。他們最好是死了，被人忘記了。他帶著惡意的高興，引了彼得·伊里契的話來說：“我當然不稱這種東西為人。”當下他大笑起來，自以為他已以這種的一個字句毀壞了猶里了。然而，說來奇怪，猶里并不因這句話發惱，他所注意的，僅是伊凡諾夫所說的，他的生活乃是一個可憐的生活。那是因為，他說道“他一類的人”是格外的富于感覺，格外的有高尚的頭腦的。他同意于，他們最好是離了世界。然后，極端地感到沮喪，他幾乎要哭了起來。他現在帶著羞恥地回憶起來，怎樣的他在那個地方，曾將他和西娜的戀愛故事告訴給伊凡諾夫聽，幾乎要將那位純潔可愛的女郎的名譽拋在這個殘忍的酒徒的足下。當最后，伊凡諾夫呻吟著，走出了天井中時，在猶里看來，房間中似是可怕荒寂。
有一層霧幕于一切東西之上，只有齷齪的桌布及它的綠色的萊菔莖、空空的玻璃杯，以及香煙頭在他的眼前跳舞著，當下他坐在那里紛亂而困苦。
他又回憶著，過了一會，伊凡諾夫回來了，和他同來的是沙寧。沙寧似乎是快樂、健談，而且完全清醒。他以一種奇異的情緒望著猶里，半友誼的，半譏嘲的。隨后在記憶里是一個空白的斑點，隨后猶里又憶起小船、水，一種從未見過的玫瑰乳色的霧。他們在冰冷明透的水里行船，又在太陽照著的平鋪的沙上行路，仿佛在走下坡路似的。頭劇烈地痛著，打著惡心。
“真不知道是這樣的討厭！”猶里想，“喝了酒還不夠……”
他厭惡地把這些回憶灑開，像灑開黏在腳上的污泥一般，開始深沉地想起在樹林中發生的那件事來了。
第一剎那間顯在他面前的是一個不平常的神秘的樹林，樹下深沉而不動的陰黑，月亮的奇光，女人雪白冰冷的軀體，她那緊閉的眼睛，迷人的濃厚的氣味，與瘋氣相鄰近的劇烈的欲望。
這回憶使他的整個身軀充滿了倦洋洋的、甜蜜的戰栗，但是有什么東西針扎他的太陽穴，握緊他的心臟，于是那幅零亂而不堪的圖畫詳晰地記到他心上來。他記得他并未帶著任何的愿望，把女郎摔在草地上面，她并不愿意，卻直在推開、掙脫，他看見自己已不能而且不愿做這事了，卻還是爬到她身上去。
猶里羞慚得抖索了一下。他想走到黑暗里去，鉆到地洞里去，不愿意自己看見自己的羞辱事情。但是過了一剎那間，猶里無論覺得如何痛苦，總是使自己相信，可嫌惡的并不是他損壞了情欲的有力的沖動，卻是那他在一時間內曾和女郎近于發生肉體接近的事。
猶里用了一種近乎肉體上的努力，就等于他把比他力大好幾倍的人打勝時所用的那種力量一樣，頓時把自己的情感反轉過來，看出自己的行為是應該那樣做的。
“我如果利用了她的沖動，那就未免太卑陋了！”但是他面前發生了一個新的、更痛苦的問題，“往后怎么辦呢？”于是在各種不同的、零亂的思想和愿望之中，結晶成一個思想：
“應該拋棄一切！……占有她，然后將她拋了開去嗎？不，我永遠不能那么辦。我是太好心了。別人的痛苦我感到遠比自己受它為甚。唔，那么，怎么樣？娶了她嗎？”
結婚！在猶里看來，這個字兒正是可驚的、平凡的。任何像他的復雜性格的人怎么能忍耐得下一個庸俗的眷屬的觀念呢？這是不可能的。猶里簡直臉紅起來，仿佛一發生他能有一剎那間的，對于這結果的懸揣的念頭，就是受侮辱一般。“如此說來，是推開她，走開嗎？”越離越遠的女郎的倩影在他面前晃過，成為永去不復挽回的極大的幸福，等于喪失自己的生命一般。他拒卻了她，好像把她從心里掏出來，跟著拉出無數的血筋，顯露出致命的創洞。四周黑暗起來，心里感到空虛和痛苦，連身體都仿佛衰弱下來。“然而我卻愛著她，”他想道，“為什么我要將她離開了我，而走去呢？為什么我要毀壞了我自己的幸福呢？這是可怕的！這是荒謬的！”
“怎么樣？……娶她嗎？……”
他對于想到此事的可能又感到羞慚，使沉入痛苦而疑慮的煩惱中去了。他停止了見太陽，停止了認識自己的生命，與失了視聽的愿望。
在到了家時，為了要將他的思路離開了一個完全占據的題材上，他坐下在書桌邊，開始去讀他新近所寫的幾段多警句的文字。
“在這個世界上，既沒有好，也沒有壞。”
“有的人說道：自然的東西乃是好的，而人在實現他的欲望時是不錯的。”
“但那是虛偽的，因為一切都是自然的。在黑暗與空虛是沒有東西存在著的，一切都是出于同一的來源。”
“然而有的人又說：一切出之于上帝的都是好的。然而那也是一樣的虛偽；因為，如果上帝存在著，則一切東西都出之于他，即使是訕謗。”
“再者，還有些人說：善是存在于對別人做善事之時。”
“但那怎么能夠？為這一個人是善的，為別一個人便是惡的了。”
“奴隸希求他的自由，而他的主人則要他仍為一個奴隸。有錢的人要保守他的金錢，而窮人則要毀壞了富者；被壓迫的人想要解放，得勝利者則又要維持著不失敗；沒有愛的，希求被愛，生的，希求不死。人希求毀滅了野獸，正如野獸之想要毀滅了人。這是如此的開始，這也將如此的永久下去；也沒有任何人有一個特別的權利去得到善，那是僅僅適于他自己的善。”
“人常常地說，愛的仁慈是比之憎忌好些的。然而那是虛偽的，因為如果有一個報酬在著，那么，一個人當然的最好去做一個仁慈而不自私的人了，但如果沒有的話，那么，一個人最好是去取了在太陽底下的他的一份快樂。”
“又是虛偽的一個例子：在社會里有某種人為別人而毒害自己的生命。但是人家對他說：你的精神使你自身幻滅，卻保存在人們的事業里面，作為永久的種子。但這是虛偽的，因為都知道在時間的鎖鏈里創造的精神和毀滅的精神同樣地生存著，不知道何者將興、何者將敗。”
“又有一例：人們在思想他們死后將有如何生活，自對自說這是好的，他們的子孫可以享受他們所種植的果子。但是我們不知道我們死后如何情形，也不能設想關于后人在我們的道上行走的題目是何種的黑暗。我們不能愛他們，或憎他們，和對于在我們以前的人同樣的不能有所憎愛。時間的相互關系切斷了。”
“人們如此說：在快樂和憂愁的源泉前面予人類以同樣的平等，給予同量的一切。但是沒有一個人能領受比他自己還大的哀樂悲喜的；人的成分不平均，它們也不平均；人的尺度得到了平均，但他們的心是永遠不會平均的。”
“驕傲在那里說話：無論是大人或小人。但是在每人里有升和落，有樹巔和深淵，有原子和宇宙。”
“有人說：人類的智慧真大呀！但還是虛偽的，因為視覺有限，在這意識和無意識像濃厚的空氣一般交流著的無窮盡的宇宙內，人看不見自己的意識或無意識。”
“人知道什么？亞當會知道如何飲食，如何按著需要穿衣，于是保存了自己的種族；我們也知道這個，也可以保存自己的種族于將來。但是亞當不知道如何去不死，不懼怕，我們也不知道這個。想出了許多的知識，都沒有想出生命和幸福，以作補充。”
“人身上從皮靴到皇冠，全都具有一種救自己身體于痛苦與死亡的目的。我們看：卡因把阿魏里打倒，既是用的普通的棍棒，也不就是可以用同樣的棍棒毀除站在知識的最末階級的人嗎？瑪福薩不是比大家活得很長久嗎？但是他死了！約夫不是比大家都有幸福嗎？但憂愁蝕死了他！不是每個人在一生里感到如許的悲哀和快樂，抬起肩膀撐持著，卻也要同樣地死去，和他的祖宗一般嗎？……但是現在人竟把知識的神戴上慈冠，又大聲呼號，又妄自夸大起來了！”
“一樣是要被微蟲侵食的！”
一陣寒冷的感覺在猶里的背上滑過，他仿佛看見許多許多白蟲在整個的大地上營營擾擾個不住，這景象使他異常的驚悸。
猶里讀了下去，覺得他所寫的這些默想錄，乃是驚人的深刻的。
“這些話都是如何的真切呀！”他對他自己說道，在他的悲傷中，有了一抹的光榮。
他走到窗邊，眼看著花園，那里，小徑為黃葉所鋪滿。觸目都是死色——死葉與死蟲，它們的生命是靠著熱和光的。
猶里不能感到這個恬靜，將死的夏天的陳列物，充滿了他的靈魂以說不出的憤怒。