西娜仿佛為一擊所悶倒一樣，立刻沉沉地睡去了，但醒來得很早，感覺到完全地毀壞了，如一具尸體似的冰冷。她的絕望永沒有醒來，她也沒有一刻工夫忘記了所做的事。在沉默的沮喪里，她考察著她房間里的每一件的大小的東西，仿佛要發現從昨天以來所生的變化。然而從房間的一隅，為日光所照射著的圣像，和善地低頭向她望著。窗戶、地板、器具，都沒有變動，而在鄰床的枕頭上，躺著杜博娃的美頭，她正沉沉地熟睡著。一切都完全如前的一樣；只有皺痕累累的衣服，不小心地拋在一張椅子上面的，告訴出它的故事來。她醒來時的臉上的紅色不久便換上了一種灰白色，因她的炭似的黑的眉毛而格外顯著。用了過度工作的腦筋的異常的清楚，她回想起前幾點鐘的她的經驗。她看見她自己在太陽出來時走過寂寂的街道，而敵意的窗口似乎望著她，她所遇見的幾個人也都回頭顧視她。她在黎明的光中向前走著，為她的長裙所阻絆，她手里執著一個綠絨的小手袋，很像一個犯人似的蹣跚地走了回家。過去的一夜，在她看來，乃是癡狂的一夜。發狂的、奇怪的、覆沒的事發生了，然而怎樣的與為什么的，她卻不能知道。拋開了一切的羞恥在一邊，忘記了她的對于別一個人的愛情，在她看來，這似是不可思議的。
她心里疾暈地起了身來，無聲無息地開始去穿衣裳，生怕驚醒了杜博娃。然后，她坐在窗邊，焦慮地凝望著花園中的綠色與黃色的樹葉。各種的思想在她腦盤中旋轉著，思路紛亂不定，有如被風所吹的煙。杜博娃突然地醒來。
“什么？已經起身了嗎？如何的奇怪！”她叫道。
當西娜清晨回家時，她的朋友只是睡眼迷糊地問道：“你怎么如此紛擾的歸來的？”然后又沉沉地睡去了。現在她注意到有什么不對的事發生了，她匆匆走到西娜那邊去，赤著腳，穿著睡衣。
“什么事？你生了病嗎？”她同情地問道，仿佛一位老姐姐。
西娜退縮了，如在一記打擊之下，然而她的玫瑰色的唇上卻帶著一個微笑，以一種勉強的愉快的聲音說道：
“啊，親愛的，沒有什么！不過我昨夜一點也沒有睡得著。”
如此的乃是第一個謊話說出來，將她的一切的坦直、高傲的處女時代一變而為一個記憶。當杜博娃她自己在穿衣裳時，西娜時時地偷眼望她。她的朋友，在她看來，似是光明而純潔的，而她自己則如一個被壓扁了的爬蟲似的惹人厭。這個印象是那么強有力，竟使杜博娃所站立的房間中的那塊地方完全為日光所照，而她自己的一角則沒入黑暗之中。西娜記起了，她如何地常常以為她自己是比她的朋友更純潔、更美麗的，而這個已來的變遷竟使她十分地痛楚。
然而這一切是深潛在她的心里的，外貌上，她是十分的恬靜；實在的，幾乎是愉快著。她穿上了一件美麗的深青色的衣服，拿了她的帽子與陽傘，如她平日一樣高興地走到學校中去。她在學校中留到中午，然后又回家來。
在街上，她遇見了麗達·沙寧娜。她們倆都站在太陽光、美貌、年輕、漂亮里，她們唇上帶著微笑，閑談著小事。麗達對于西娜覺得頑強的敵視，如她所常想象的她之快樂，不顧忌，而西娜則妒忌著麗達的自由及她的快樂順適的生活，每個人都相信她自己乃是殘酷的不正義的犧牲者。
“我確然比她更好。她為什么那么快活而我為什么必須受苦？”在她們倆的心中，這個思想都占據著。
午飯以后，西娜拿了一本書，坐近窗口，不休地凝望著花園，園中仍然接觸著將逝的夏天的美麗。情緒的悲戚已經過去了，現在她的情調是一個無情而淡漠的情調。
“呀！唔，我的一切都完了，現在，”她不斷地念著，“我還是死了好。”
西娜看見了沙寧，在他注意到她之前。他高大而安詳的，走過園中，披拂開了樹枝，仿佛用手招呼它們。她向后靠在她的椅背上，將她的書壓在胸前。她望著他，睜大了眼，當他徐徐地走近了窗口時。
“白天好。”他說道，伸出他的手。
在她能夠站起來或從她的詫異中恢復過來之前，他又以一種和善、慰藉的口聲重述道：
“你早上好。”
西娜覺得完全無力了。她只咿唔道：
“早上好。”
沙寧靠在窗盤上說道：
“請你到花園里來一趟，我們談一下子。”
西娜站起身來，為一種奇力所掃蕩，奪去了她的意志。
“我在那邊等著你。”沙寧加上去說。
她只點了點頭。
當他走回花園中時，西娜不敢望著他。有幾秒鐘她站在那里不動，她的手合握著，然后突然地走了出去，拉起了她的衣服，俾得走動得容易些。
太陽光照在色彩鮮妍的秋葉上，花園似乎沐浸于一陣金色的霧中。當西娜匆促地向他走去時，沙寧正在前面不遠的路中。他的微笑使她擾亂。他握住了她的手，坐在一株樹干上，溫柔地拉她坐在他的膝上。
“我不能決定，”他開始道，“我該不該到這里來看你，因為你也許以為我待遇很不好。但我不能夠站了開去。我要說明種種事情，使你不至于絕對地憎我、惡我。總之……我能做什么別的事呢？我怎么能抵抗呢？有一個時間到了，那時，我覺得我們中間的最后間隔已經落去了，并且覺得，如果我失去了我生命中的這一個瞬間，那么它便永不會再是我的了。你是那么美麗，那么年輕……”
西娜沉默著。她的柔軟清澈的半為她的頭發所掩蓋著的耳朵成了玫瑰色的，而她的長的眼毛顫動著。
“你是可憐的，現在，而昨天，這一切是如何的美麗呀！”他說道，“憂愁之所以能存在，僅因為人放了一個價值在他自己的快樂之上。如果我們的生活的方法是不同的話，昨夜的事將留存在我們的回憶中作為一生的最美麗、最可寶貴的經驗之一。”
“是的，如果……”她機械地說道。然后，立刻地，連她自己也很驚駭著，她竟微笑了。有如太陽升上來了、鳥在唱歌、蘆葦在微語一樣，這個微笑似乎也鼓作了她的精神。然而這不過一會兒工夫的事。
她立刻又看見她的全部的將來生活放在她的面前，一個毀了的憂與羞的生活。這個景象是如此的可怕，竟引起了憎怨。
“走開！離開我！”她銳聲地說道。她的牙根咬緊了，她的臉上帶著一種堅強的復仇的表情，當下她站了下來。
沙寧很可憐她。有一會兒工夫，他竟要獻給她以他的名字及他的保護，然而有些東西將他拉了回去。他覺得這種的補救是太卑鄙了。
“啊！好的，”他想道，“生命必須只沿了它的軌道走去。”
“我知道你是和猶里·史瓦洛格契戀愛著的，”他開始道，“也許這便是使你最感悲苦的嗎？”
“我不和什么人戀愛著。”西娜咿唔道，不自主地緊握著她的雙手。
“不要對我有什么惡意，”沙寧申訴道，“你是如你從前一樣的美麗，你所給予我的同樣的快樂，你也將給予你所愛的他——更甚的，當然是，更甚的。我全心全意地希望有著一切可能的快樂，我將常常地在我自己心中視你如我昨夜所見的你一樣再會……并且，如果你需要我的話，使人來叫我好了。如果我能夠……我要為你而犧牲了我的生命。”
西娜望著他，一聲兒不響，為異常的悲憐所激動。
“這一切也許都將不會錯的，誰知道？”他想道，有一會兒，事情似乎沒有那么可怕。他們定定地彼此凝望著彼此的眼睛，知道在他們的心中，他們包含有一個沒有人會發現的秘密，而這個記憶將常常是鮮明的。
“唔，再見。”西娜以一個溫柔的女兒的聲音說道。
沙寧的臉上耀著快樂。她伸出她的手，他們接著吻，真樸的，有如兄弟與姊妹。
西娜伴送了沙寧直到了園門邊，憂戚地望著他走去。然后她回到花園里來，躺在芬芳的草上，綠草在她四周波動著，沙沙作聲。她閉上她的眼睛，想到一切所曾發生的事，躊躇著她該不該去告訴了猶里。
“不不，”她對她自己說道，“我不再想到它了。有的事情是最好忘記了它。”