黃昏柔和地、摩撫地、雜著花香降到敞開的窗上。沙寧坐在靠窗的桌邊，努力要在逝去的光中讀一篇他所喜愛的故事。這篇故事寫的是，一個老牧師的孤寂悲劇的死：他穿著僧衣，執著一個珠寶的十字架，受眾人的膜拜，在香氣之中斷了呼吸。
房里的空氣和房外一樣的涼爽，因為柔和的晚風吹拂在沙寧的健壯的身體上，充入于他的肺部，輕輕地撫摩著他的頭發。他沉浸在書中，只管讀下去，當下他的唇片時時地動著，他好像一個大孩子，在吞吃一篇講述在印第安人中的冒險的故事。然而他讀得愈多，他的思想愈愁郁起來。在這個世界上有多少人是沒有意識的荒誕的！人們是如何的魯笨與野蠻，他在觀念上是在他們之前頭如何的遠！
門開了，有一個人走了進來。沙寧抬眼望著他。“啊哈！”他叫道，當時他便閉上了書！“有什么消息？”
諾委加夫憂郁地微笑著，他執住了沙寧的手。
“啊！沒有什么，”他說道，當下他走近了窗口，“糟得完全和從前一般無二。”
從沙寧所坐的地方，他能夠看見諾委加夫的長個子的側影，映于暮天之中，有好一會兒他望著他，不說一句話。
當沙寧第一次帶了他的男朋友去看望麗達時，她現在已不再像是一位驕傲的、高貴的以前的女郎了。她和諾委加夫兩人都彼此不說一句話，談到最近于他們心中的一切事，他知道，說出了話時，他們要不快活的，然是他們如果不說話，更要是如此。在他覺得明白而容易的，他確定地覺得，他們卻只在受了許多苦楚之后，方才能于摸索中得到。所以當時他不去惹他們，但是那時候已看出這兩人處在閉塞的環境里，遲早免不了要見面的。“讓它這樣去吧，”他想道，“因為受了苦難會純潔了更高貴了。”然而現在，他覺到為他們而設的機會已經來到了。
諾委加夫站在窗邊，沉默地望著夕陽。他的情調是一個奇異的情調，既具著對于已失去者的悲傷，又渴慕著近前的快樂。在這個柔和的微光中，他對他自己畫出一位麗達來，憂愁而蒙羞，被眾人所侮辱。如果他有勇氣這樣做的話，他此刻已經跪在她面前，以吻去溫熱她的冰冷的小手，且用他的偉大而寬恕一切的愛情引起她到一個新的生命去。他渾身熾燒著做這件功德事的渴望，對自己的諒解和憐愛麗達的心，然而使他到她那里去的能力卻鼓不起來。
對于這，沙寧是了然的。他徐徐地站了起來，搖了搖頭說道：
“麗達在花園里呢。我們到她那里去嗎？”
諾委加夫的心跳得更快了。在他心中，似乎快樂與憂愁，可怪地交織著。他的臉色有點變了，他激動地撫弄著他的髭須。
“唔，你怎么說？我們去嗎？”沙寧鎮定地重復說道，仿佛他已決定要做一件重要而明白的事。諾委加夫覺得沙寧已知道一切擾苦他的事，他雖然有點安慰，卻還如孩子似的羞怯著。
“來吧！”沙寧溫和地說道，當下執住了諾委加夫的肩膀，推他向門走去。
“好的……我……”諾委加夫咿唔道。同時忽然感到一種喜悅的溫柔和想去吻沙寧的愿望，但是他不敢去做，只是用淚眼向他看望。
微霧泛于草地的枯干的綠面上。這仿佛是一個不可見的人物沿著沉寂的路上走著，在寂然不動的樹林中走著，他一走近，沉睡的綠葉與花朵便柔和地顫動起來。夕陽仍在西方河水的前面映射出光輝來，河水熠熠有光地經過黑暗的草地而彎流過去。麗達坐在河邊上。她的優秀的身材彎向水面，仿佛是一個黃昏中的悲戚的幽靈。被她哥哥的話語所感起的那種快樂和堅決的心情，如它之來一樣迅快地又舍她而去，羞恥與恐懼又占據了她，雙雙地站立在她面前，使她想起她已沒有權利快活，且也不能夠活在世上。她整天地坐在花園中，手里執著書，因為她不能夠隨隨便便去望著她母親的臉。一千次她對她自己說，她母親的痛戚之比她自己現在所受到的簡直是不算什么，然而每當她走近了她母親時，她的語聲便支吾了，在她的眼睛中也具有一道有罪的視線。她的羞紅的臉與可怪的紛亂的情態，最后引起了她母親的疑心，為了避免她的尋求似的注視與焦急的探問，麗達寧愿孤寂地過她的日子。因此，在這暮色蒼茫中，她便坐在河邊，凝望著夕陽，默念著她的悲苦。在她看來，生命仍是不可解釋的。她對于生命的意見是被一個可怕的幻影所蒙蔽的。好些她已讀過的書和許多偉大的自由的思想透進她腦中去，她也看出，她的行為不僅是出于自然，而且幾乎是值得贊許的。她并沒有因此損害到什么人，僅僅給她自己及別一個人以感覺的愉快而已。沒有這種愉快，便將沒有青春，而生命它自己便將荒蕪、孤獨，如秋天的一株無葉的樹。
她一想到她與一個男人的結合并沒有經過禮拜堂的準許的念頭，自己便也覺得它有點可笑。在人類自由的思想方面，這種束縛，早已被掃除到一邊去了。她真的應該在這個新的生活中求快活，正如一朵花兒在一個晴明的早晨，因微風帶來了花粉與它接觸著而愉快些一樣。然而她總覺得說不出的頹喪，比之最下流的還要下流。
無論她去尋找出所有這種偉大高尚的觀念與永久的真理，然在她的生產期即在目前的念頭之前都如蠟似的融化了。她不僅不將她所鄙夷的人踏在足下，她的一個思想卻還要她能夠如何地盡力躲避了他們，欺騙了他們。
當麗達將她的悲戚隱瞞著別的人時，裝著虛假的快樂欺騙別人時，她覺得她自己與諾委加夫的接近，有如一朵花兒之接近于太陽光。一想到他是來拯救她的念頭，似是卑鄙，且幾乎是有罪的。她一想到她須要依靠著他的愛感與寬恕便激怒起來，然而她的求生的熱望和自身無力的認識卻更強過信念與反抗。
她對于人類的愚蠢的態度，加以恐怖，不去鄙夷。她不能望在諾委加夫的臉上，卻在他之面前凜凜地顫抖著，如一個奴隸。她的情形是很可憐的，有如一只無助的鳥兒，它的雙翼已經被剪去了，再也不能飛翔了。
有的時候，當她的苦楚到了不可忍受時，她便真誠地詫異地想到她的哥哥。她知道，對于他，沒有什么東西是神圣的，他望著她，他的妹妹，乃是以一個男人的眼望著的，他是自私的、不道德的。然而他卻是唯一的一個人，她在他的面前，覺得她自己是絕對的自由的，她還能和他公開地討論著她生活中最隱秘的秘密。當他在身邊時她覺得一切都平凡而且不值錢：她有孕了，唔，那有什么？她和人有過私通。很好。這乃是她自愿如此的。人們將鄙夷她、看輕她，這又有什么關系？在她之前，有的是生命，是日光，是廣漠的世界，至于男人們呢，世界上多著呢。她的母親會悲傷。唔，那是她自己的事。麗達一點也不知道她母親的少年是什么樣子的，而在她的死后，便不再自監察了。他們偶然地在生命的路上遇到了，同走了一段的路，是不能夠而且不應該互相地反對著的。
麗達明白地知道，她自己終于不會具有她哥哥那樣的同樣的自由的。她之所以如此地想著乃是由于這位鎮定的健全的人的影響，這人是她所親愛的贊頌著的。可怪的思想來到了她的心上，一種違法性質的思想。
“如果他不是我的哥哥而是一個外人！……”她對她自己說道，當時她便匆促地努力去壓服著可羞然而很誘人的想頭。
然后她想到了諾委加夫，她如一個卑賤的奴隸一樣，要求他的寬恕與他的戀愛。她聽見足步的聲音，回過頭望著。諾委加夫和沙寧默默地走過草地而向她走來。她在暗中不能看清他們的臉，然而她覺得可怕的時候已到臨在目前了。她變得十分慘白了，仿佛生命已經到了終結之時。
“那邊！”沙寧說道，“我已把諾委加夫帶來給你了。他自己將告訴你他所要告訴的話。安安靜靜地留在這里吧，我去喝茶了。”
他轉了一個身，迅快地走開去了。他們有一會兒凝望著他的白色的襯衫，然后他消失在黑暗中不見了。是這樣的沉寂無聲，竟使他們不能相信，他已走到了四面圍著的樹林的陰影之后。他們目送他走，兩人從行動上都明白一切都已說妥，只需重新復一聲就好了。
“麗達·彼特洛夫娜。”諾委加夫柔聲地說道，他的語聲是如此的憂郁而動人，竟進到她的心中去。
“可憐的人，”她想道，“他是如何的好。”
“我知道了一切的事，麗達·彼特洛夫娜，”諾委加夫繼續地說道，“但我還是和從前一樣地愛著你。也許有一天你也會知道愛我。告訴我，你愿意做我的妻嗎？”
“我最好對于那事不要說得太多了，”他想道，“她必須永遠不知道我為了她是有了什么樣的一個犧牲。”
麗達默默不言。在這樣的沉默中，人能夠聽得見河水的漣波之聲。
“我們倆都是不快活的，”諾委加夫說道，自覺這句話是發之于他的心底的，“我們倆在一處了，或可覺得生活下去比較容易些。”
麗達的眼睛中充滿了感激之淚，當下她轉身向著他，咿唔道：“也許的。”
然而她的眼睛卻在說道：“上帝知道我要做你的一個好妻子，愛你，敬你。”
諾委加夫讀出了它們的意義。他猛撞地跪了下去，握住她的手，熱情地吻著她。為這樣的情緒所激動，麗達忘記了她的羞恥。
“那是過去了！”她想道，“我將再快樂起來了！親愛的好人！”她快樂得哭了起來，給他以一雙手，彎身于他的頭上，吻著他的柔軟如絲的頭發，這發是她所常稱贊的。薩魯定的一個幻影現于她的面前，但立刻便又消失去了。
當沙寧回去時，已經給了他們以充足的時間彼此地解釋著，他也是這樣地想，他看見他們坐在那里，手牽著手，正在靜靜地談著。
諾委加夫說他永遠不斷地愛她，麗達也說現在是愛他的。這是實話，因為麗達需要愛情與幸福，希望在他身上找到，因以愛自己的希望。他們覺得，他們永不會那樣快樂過。一看見沙寧，他們不言語了，用羞恥、快樂和信任的眼神看著他。
“啊哈！我看見這是怎樣的了！”沙寧莊重地說道。
“謝謝上帝，希望你們快樂。”
他正要說些別的話，但卻高聲地打了一個噴嚏。
“這里潮濕著呢。當心你們不要受了涼。”他說道，擦著他的眼。
麗達笑了。她的笑聲的回響，甜美地經過河面。
“我必須走了。”沙寧過了一會說道。
“你到哪里去？”諾委加夫問道。
“史瓦洛格契和那個崇拜托爾斯泰的軍官，他是什么名字？一個瘦瘦的德國人，來叫我去。”
“你說的是王狄茲。”麗達笑道。
“就是那個人。他們要我們全都和他們同到一個會中去，但我說，你不在家。”
“你為什么這樣說？”麗達問道，仍然笑著，“我們也可以同去。”
“不，你停留在這里吧。”沙寧答道，“如果我有了人兒和我做伴，我便也將不去了。”
他說了這話，便離開了他們。
夜迅快地來了，第一次出現的熠熠的明星是反映在疾流而去的河水上。